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Resumo
O presente estudo tem como principal mote de trabalho perceber, através da 
investigação sobre um caso concreto, o modo como Tadao Ando entende a casa. Para 
tal, parte-se do seu exemplo, representativo dos seus princípios básicos da arquitectura, 
a Casa Azuma. 
Esta que se elenca como uma espécie de apogeu espacial na sua obra dos anos 
setenta, no Japão, considerada por alguns teóricos como pertencente a um grupo de obras, 
monásticas, espelha com uma eloquência particular a intermediação de  alguns valores 
tradicionais, com as circunstâncias próprias do seu tempo. Deste modo, o estudo apresenta-
se como uma espécie de compilação de memórias de quem, não estando no lugar, procurou 
entender o modo como a tradição, e a modernidade foram compatibilizadas através do 
processo de concepção arquitectónica da casa. Partindo da Casa Azuma, faz-se uma 
aproximação à cultura japonesa, em aspectos  muito específicos e, sobretudo, do domínio 
arquitectónico. Dada a experiência enraizada do modo de vida japonês, compreende-
se que, para entender as origens do arquitecto e, por extensão, da obra, é importante 
conhecer parte da riqueza cultural do arquipélago. Em paralelo, a par desta apresentação é 
de suma importância o conhecimento da versão crítica de Tadao Ando face às influências 
do pensamento arquitectónico ocidental do século vinte.
Feito este balanço, a obra é observada dentro de um enquadramento que procura 
perceber em que medida a Casa Azuma pode ser considerada como um exemplo que faz 
parte do regionalismo crítico tal como exposto por Kenneth Frampton em Towards a 
Critical Regionalism. 
Apesar da distância da obra apresentada, encontram-se na Casa Manuel Magalhães, 
em Portugal, alguns dos propósitos e intenções, agora pela mão de Siza Vieira. Este 
arquitecto, também na década de setenta, procurou encontrar respostas para uma 
arquitectura que problematiza a importância dos valores culturais, próprios da sua 
origem, ao mesmo passo que aceitava a abertura do seu mundo ao contexto internacional. 
A instabilidade da verdadeira natureza daquilo que é local e daquilo que é universal 
fomentam uma posição crítica sobre como projectar e, naturalmente, determinam a 
construção de um caso particular, como é, efectivamente, a Casa Manuel Magalhães.
Uma e outra Casa, no contexto japonês ou português, demonstram a convicção dos 




The main core of this study is to understand, through an investigation of a specific 
case, how Tadao Ando conceives the house.  Being so, this study begins from his example, 
representative of his architectural basic principles, the Azuma House.
This work that, in a way, represents his maximum space achievement in the seventies, 
in Japan, considered by many theorists as belonging to a group of monastic buildings, 
reflects, with a peculiar ability, the intermediation of some traditional values with the 
specific circumstances of its time. This study is articulated as if it was a compilation of 
memories of whom, though not being in loco, was willing to understand the convergence 
of both tradition and modernity in the design of the house. Starting from Azuma House, 
it is an approach of the Japanese culture, in very specific aspects and particularly in the 
architectural field. Given the rooted experience of the Japanese way of life, it is implicit 
that, to understand the origins of the architect and, by extension, his work, it is important 
to be acquainted with part of the cultural wealth of the archipelago. At the same time, it 
is of great significance the paramount knowledge of the critical version of Tadao Ando 
facing the influences of Western architectural thought of the twentieth century. 
Therefore, the work is observed within a framework that seeks to understand to 
what extent the Azuma House can be considered as an example which is part of critical 
regionalism as stated by Kenneth Frampton in Towards a Critical Regionalism.
Despite the distance from this house, in Manuel Magalhães House, in Portugal, it 
can be found some of the purposes and intentions of the first architect, now in the hand of 
Siza Vieira. This architect, also in the seventies, sought to find answers to an architecture 
that discusses the importance of cultural values, its own origin, even while accepting the 
opening of his world to the international context. The instability of the true nature of what 
is local and what is universal foster a critical position on how to design and, most surely, 
determined the construction of a particular case, as it is indeed the Manuel Magalhães 
House.
Both houses, either in the Japanese or in the Portuguese context, demonstrate the 
determination of the authors in creating spaces where, as the result of creativity, they 
question the extent of the architecture. 
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1. Introdução
O estudo desenvolvido tem como principal mote de trabalho perceber, através de 
um caso específico, a arquitectura, e em particular a casa em Tadao Ando. Partindo da 
sua própria alusão à Casa Azuma como representativa da sua posição teórica, pretende-
se entender o modo como, a partir dela, convergiram as influências do pensamento 
arquitectónico ocidental do século vinte com o modo de vida japonês. Assim, estou em 
crer que, esta que é por vários autores considerada uma espécie de obra monástica, não só 
revela, por um lado, características e preocupações singulares como, por outro, qualidades 
que ultrapassam fronteiras.
Em parte, como um espelho desta casa no contexto português, a Casa Manuel 
Magalhães, projectada por Siza Vieira, surge neste estudo como uma obra próxima a alguns 
dos propósitos de Tadao Ando. A sua abordagem surge, desta forma, desencadeando uma 
série de pontos e perspectivas com o intuito de a aproximar à primeira obra. 
A presente dissertação não pretende estudar exaustivamente a obra dos dois autores, 
mas sim entender alguns dos seus princípios fundamentais através destes dois casos 
concretos. O estudo apresenta-se como uma espécie de compilação de memórias, textos 
temáticos, procurando demonstrar, apesar da distância à Obra, a grande empatia e sonho, 
próximos da cultura japonesa.
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1.1. Objectivo,
São duas obras e dois contextos em particular que me proponho estudar. A primeira, 
principal tema do estudo, tem lugar em Osaca, no Japão, e data do ano setenta e seis do 
século vinte, a Casa Azuma. Esta obra parece integrar em si vestígios da cultura ancestral 
a que pertence enquanto que reflecte qualidades da sua contemporaneidade, como o 
recurso à abstracção, o recurso ao betão aparente1. Procurando a continuidade, a casa 
parece relacionar tradição e modernidade, compatibilizar a herança cultural e o novo, 
pelo processo de concepção arquitectónica, apontando um caminho num tempo e num 
território de Pós Guerra. A segunda obra, tema de estudo paralelo, tem lugar no Porto, em 
Portugal, e data do ano setenta do século vinte, a Casa Manuel Magalhães. Nesta, encontro 
uma força semelhante, crítica no contexto arquitectónico português da década de sessenta 
e setenta. De facto, estão em questão dois lugares social e territorialmente distintos, ainda 
que ambos tenham sido palco de manifestações muito importantes na definição de um 
rumo para a arquitectura da segunda metade do século vinte. 
Do Japão conhecem-se algumas particularidades, não só por um ou outro ponto 
de tangência histórica e cultural, mas também pelo relevo que este foi assumindo a nível 
mundial. O seu território, clima, cultura e tradição, ao longo do tempo, conduziram o saber 
e a arte de construir de uma forma característica. No Japão, a arquitectura funciona como 
uma disciplina ordenadora do espaço e do território, abrigando o campo da edificação e 
por extensão a agricultura, de um modo particular, na qual se depreende uma constante 
interdependência entre homem e território. Além disso, nos conjuntos arquitectónicos 
é visível um domínio exímio dos materiais, uma vontade de ser prático e objectivo na 
resposta e concepção da obra2, recorrendo a modelos estandardizados próprios do país, 
como o tatami e o shôji. Já do segundo lugar, Portugal, destaco, por um lado,  a segregação 
e a marginalização deste face aos centros de cultura europeus, em contraponto com a sua 
história de intercâmbios mundiais, por outro, resultante deste paradoxo, a capacidade dos 
seus actores para (re)inventar a arquitectura. 
A meu ver, um dos aspectos mais interessantes da investigação, é o de perceber, a 
partir da Casa Azuma, como coincidiram as influências do pensamento arquitectónico 
ocidental do século vinte com a convergência da experiência enraizada do modo de vida 
japonês. Não obstante o papel do arquitecto neste encontro, Tadao Ando interessa-me 
como mediador das dificuldades e das circunstâncias impostas pelos dois lados. Assim, é 
de suma importância o seu discurso crítico face à realidade atribulada da sociedade, e em 
1 “Concrete is ours!”, Masato Otaka, em Contemporary Japanese Architecture, edição Kokusai Bunka Shinkokai, Tóquio, 1968, 
página 65.
2 Aqui gostava de deixar uma ideia de paralelo com a qualidade tectónica da arquitectura.
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especial ao estado da arquitectura do Japão. Aquela que era uma arquitectura marcadamente 
palaciana e monástica, centrada numa espécie de cosmos isolado, começou a atribuir 
mais importância a outros programas, alargando uma prática arquitectónica milenar. 
No entanto, talvez por falta de orientação neste processo de evolução, e também como 
consequência da devastação do território com a Segunda Grande Guerra, a transformação 
despoletou uma série de contradições3. A Tese Manifesto de Tadao Ando assume aqui um 
papel fundamental. A sua execução prática espelha-se na Casa Azuma, obra que sintetiza 
os princípios por que se regerá a sua arquitectura, e que se manifesta contra os excessos da 
sua contemporaneidade. 
Na verdade, algumas destas transformações no Japão não são completamente 
estranhas ao contexto português. Também em Portugal, sobretudo na segunda metade 
do século vinte, se viveu um período de transformação e evolução da arquitectura e 
da sociedade. No que toca à arquitectura, encontramos um paralelo no debate pela 
compatibilização entre tradição e modernidade, entre a protecção de uma identidade e 
a pesquisa de novas linhas de concepção. Ora, neste sentido, a Casa Manuel Magalhães4 
assume um papel de relevo enquanto espelho de algumas das características que revejo 
na Casa Azuma. Entre outras, a aparente procura da “arquitectura do silêncio”, para o que 
contribui o tema do muro e o recurso ao betão5, e das quais resulta uma obra com uma 
plasticidade e linguagem particulares.
Por fim, com o objectivo de melhor compreender a referida procura de continuidade, 
não só entre a tradição e a modernidade, mas também entre dois tempos modernos 
distintos – primeira metade e segunda metade do século vinte –, o trabalho teórico 
posterior de Kenneth Frampton6 funciona como apoio à interpretação e análise das duas 
casas em questão. Assim, em modo de conclusão aberta, partindo da Casa Azuma, em 
Osaca, está lançado um mote de trabalho que visa compreender a complexidade escondida 
na aparente simplicidade com que esta obra se constrói e, paralelamente, entender o modo 
como alguns dos seus propósitos  e críticas coincidem, no Porto, com a construção da 
Casa Manuel Magalhães.
3 “Although Japan has successfully accepted western civilization in a short space of time, quite naturally she has suffered much 
strain from the parts of that culture which she has not yet been able to assimilate. It may be correct to say that Japan has been able to 
achieve a rapid, but superficial modernization, while continuing her old traditions whithout radical change.”, Kawazoe Noboru, em 
Contemporary Japanese Architecture, edição Kokusai Bunka Shinkokai, Tóquio, 1968, página 11.
4 A Casa Manuel Magalhães é comummente reconhecida como charneira entre as primeiras obras de Álvaro Siza Vieira – década 
de sessenta – e as suas obras posteriores. Das primeiras obras, salvaguardo o interesse da abordagem das Piscinas de Leça 1961-65.
5 Note-se a aparente proximidade da Casa Manuel Magalhães, tal como da Casa Azuma, à ideia de brutalismo. 
6 Towards a Critical Regionalism: six points for na Architecture of Resistence, Kenneth Frampton, em The anti-aesthetic: essays au 
post-modern culture, Hal Foster, edição Bay Press, Seattle, 1991.
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1.2. Metodologia,
Tal como exposto, o presente estudo aborda duas obras em particular, a Casa Azuma 
e a Casa Manuel Magalhães. No entanto, encarando-a como principal mote de estudo, à 
primeira  será concedido o maior período de reflexão. 
Assim, numa primeira parte, para esta casa em concreto, será feita uma apresentação 
sumária de questões relacionadas com a cultura arquitectónica do Japão que, elencadas a 
partir da apresentação da própria casa, servem para melhor compreender as bases que, 
em certa medida, determinaram o início da obra de Tadao Ando. Ainda, neste sentido, 
são apresentadas, em paralelo, outras formas e influências que, não sendo particulares 
do arquipélago japonês, demonstram, no entanto, o carácter complexo e original do 
arquitecto.
Numa segunda parte, surge a Casa Manuel Magalhães, para a qual, embora não se 
faça uma abordagem da cultura original tão extensa quanto a anterior, serão apresentadas 
questões com esta relacionadas, mas muito particulares deste projecto de Siza Vieira. 
Ainda, reforçando, em parte, as circunstâncias desta casa, reservar-se-á um espaço para 
comparações com outras obras de interesse e motivação da prova.
A abordagem das duas casas dependerá da análise de desenhos e fotografias 
publicadas em livros e revistas e, paralelamente, o estudo realizar-se-á também através 
de elementos escritos, não só sobre o que lhes concerne directamente, mas também, 
sobre os contextos em que se inserem. Assim, estudando através dos textos dos autores 
das obras, Tadao Ando e Siza Vieira, bem como, dos textos de outros autores que lhes 
deram importância e relevo, como, por exemplo, Kenneth Frampton. Com este autor em 
particular, partindo de Towards a Critical Regionalism, far-se-á, no fim da apresentação de 
cada casa, uma análise sobre a forma como uma e outra obra se aproximam ou se afastam 
dos seus pontos por uma arquitectura de resistência.
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“A obra só pôde ser construída pela descomprometida coragem da juventude”, 
disse o arquitecto.1
1 “The building was made possible by the reckless courage of youth”, Ando, Tadao, em Tadao Ando 1: Houses & Housing, edição 
Toto Shuppan, Tóquio, 2007, página 85.
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fig.1. A Rua 977728A.
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A Rua 977728A,
No ano 1976, em Osaca, na shitamachi 2, terminava a construção da Casa Azuma. 
As condicionantes do terreno podiam sugerir a edificação de mais uma daquelas casas 
em banda, tão características do típico bairro operário japonês, uma parte importante 
da história habitacional do arquipélago. Podia ter sido construída, tal como nos lotes 
vizinhos, a casa de madeira, soalheira, repetida e experimentada, com a sua cobertura em 
kawara3. Contudo, foi construída uma casa sem precedentes conterrâneos ou vizinhos, 
enclausurada, contrastante e por experimentar, com um tecto feito de céu.
Esta era uma rua pacata, estreita, com alçados de dois andares e de cariz habitacional, 
e portanto, construída com a banalidade monótona do quotidiano das gentes humildes. 
Nesta rua, as tecnologias mais avançadas eram talvez as antenas parabólicas e os cabos de 
electricidade estranhamente entrelaçados num tecto de fios, seguros por postes de madeira, 
onde por sua vez eram afixadas amostras de contemporaneidade, a loja do Sr. Tachibana 
que vende memórias4 das últimas Guerras, suporte para se encostar uma menina surpresa 
pela curiosidade de um fotógrafo por uma rua tão vulgar. 
Não eram só as casas que se repetiam lado a lado nesta rua tão vulgar, eram também 
os vasos de plantas, numa espécie de procura pela memória do en das tradicionais 
machiya.5 Assim, prevalecia uma característica também comum à grande parte das outras 
ruas, suas irmãs, a inexistência da margem que dita a separação tranquila de cada casa 
com a estrada, aquele pouco que sendo público é paralelamente um início de privacidade 
e espaço de conforto social: faltavam passeios. Era uma rua curta, identificada com um 
número extenso, uma pequena linha da grande malha urbana, com a particularidade de 
chegar directamente a um parque sagrado, os jardins do Santuário Sumiyoshi. 
2 Shitamachi é uma palavra japonesa que designa literalmente cidade baixa. No Japão, este tipo de área é caracterizado por abarcar 
uma grande extensão de edificação predominantemente baixa, dois andares. Historicamente, a shitamachi está associada a uma área 
habitacional constituída sobretudo por artesãos e mercadores, e é onde curiosamente se considera prevalecerem com mais afinco os 
valores e costumes tradicionais japoneses. No entanto, para além das modestas habitações, pequenas empresas, restaurantes, oficinas 
e pequenas lojas completam o conjunto. Embora, de facto, estas áreas estejam em processo de transformação, sobretudo a partir dos 
finais do século vinte, continua a ser facilmente identificável a nível geográfico, sociocultural e urbanístico. 
3 Kawara é o termo japonês que designa telha. No entanto, o desenho do modelo da telha não só é diversificado dentro do vocabulário 
estético japonês, como também é diferente do desenho do modelo da telha romana.
4 Puramoderu-Bu Tachibana Shouten, プラモデル部 – タチバナ商店, que se pode identificar na tabuleta da fotografia, apresenta 
uma pequena loja onde se podem comprar brinquedos e, em particular, um hobby comum entre as crianças japonesas, um estojo 
composto por peças individuais para montar aviões e, por vezes, com alusão aos modelos das Grandes Guerras, demonstrando talvez 
uma espécie de orgulho patriota. 
5 Neste tipo de distritos, com habitações predominantemente unifamiliares, é comum os ocupantes tentarem recuperar a sua 
privacidade ocupando o espaço exterior imediato à respectiva habitação, procurando não só a extensão do seu espaço privado como 
em parte uma memória cultural e arquitectónica, o en das tradicionais machiya. Este tema é abordado em O muro com um rasgo de 
entrada, página 39.
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fig.2. Casa Azuma. De cima para baixo: corte transversal; planta do piso 1; planta do piso 0. 
         Legenda: 1.sala e hall de entrada; 2.pátio; 3.cozinha; 4. quarto de banho; 5.quarto dos filhos; 6. ponte; 7. quarto do casal.
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Uma pequena casa,
O lote da Casa Azuma, antes ocupado com outra de imagem comum entre as 
habitações dos operários japoneses, era uma parcela com dois ken de largura e oito ken de 
comprimento.6 Um terreno que pelos seus limites desafiava a criatividade e o engenho do 
arquitecto com um projecto para uma habitação familiar. No entanto, servindo-se destas 
e de outras condicionantes, esta foi uma luta com que procurou marcar a sua identidade 
arquitectónica, num ringue cercado por margens complexas, tradicionais e modernas, 
pelos desejos e orçamentos limitados do cliente e pelas exigências da vida quotidiana 
que, ocidentalizada, continuava com vestígios orientais.7
A casa em banda, anterior, foi demolida por completo. Num acto de rigor, o 
arquitecto mandou construir um paralelepípedo num lote com vinte tsubo.8 Um volume 
simples, estreito e alongado, tripartido em partes iguais no seu comprimento. A parte 
central, resultado desta tripartição, foi suprimida, dando espaço a um vazio, pátio a céu 
aberto que deixa comunicar as duas outras partes entre si. O vazio é um tema crucial 
para o entendimento de muitos dos fundamentos e argumentos que constroem o discurso 
crítico do arquitecto através da Casa Azuma. É por isso, um tema tratado ao longo do 
presente estudo. No entanto, é de salientar que este tema, pela sua natureza filosófica e 
religiosa, pertence tanto ao foro metafísico como se reflecte na experiência do quotidiano 
e estilo de vida japonês. É tanto matéria espiritual como antropológica e, por isso, não 
só está presente na história do Japão como, por extensão, nas várias formas de expressão 
cultural e artística, inclusive na arquitectura. O interior da composição foi dividido em dois 
pisos. No nível superior, entre os dois compartimentos separados pela divisão tripartida, a 
ligação é feita por uma ponte à qual se acede por um lanço de escadas exteriores, a partir 
do pátio central. Donde se entende que para circular quer entre os compartimentos do piso 
térreo, quer entre os superiores, quer entre os do piso térreo e os superiores, não existe 
outro recurso se não o pátio, a escada e a ponte exteriores.
Tadao Ando pretendia controlar a escala pré-existente, transformando-a, ao assumir 
um novo modo de construir espaço, e afirmar a sua interpretação dos valores tradicionais 
e modernos que, revistos, eram enfatizados. O resultado, uma outra qualidade de ser.
6 Ken é uma unidade de medida japonesa que, embora possa variar ligeiramente entre as diferentes regiões do Japão, por norma 
corresponde a um metro e oitenta centímetros. Assim sendo, o lote da Casa Azuma tem aproximadamente três metros e sessenta 
centímetros por catorze metros e quarenta centímetros. 
7 No final dos anos setenta, época em que não só apresentou a sua Tese Manifesto como projectou a Casa Azuma, Tadao Ando travava 
a sua luta pessoal para encontrar respostas face aos problemas da arquitectura. Uma batalha que travava com o objectivo de descortinar 
o que interessava recuperar quer do seu passado, das suas origens, quer daquele que considerou ser o maior passo arquitectónico do 
século vinte, o Movimento Moderno. Neste sentido, a Casa Azuma viria a ser a obra que reúne os valores mais importantes para o 
arquitecto, não sendo um acto isolado, mas antes um suporte dos seus princípios.
8 Tsubo é uma unidade de medida japonesa que, embora possa variar ligeiramente entre as diferentes regiões do Japão, por norma 
corresponde a três metros e trinta centímetros quadrados. Assim sendo, o lote da Casa Azuma tem aproximadamente sessenta e seis 
metros quadrados.
fig.3. Casa Azuma, desenhos. Em cima, planta do piso 1; em baixo, planta do piso 0.
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fig.4. Casa Azuma, axonometria.
fig.5. Projecto “Paredes Gémeas”. Em cima, planta do piso 1; em baixo, planta do piso 0.
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O poder de escavar,9
Estou em crer que para se poder compreender melhor a Casa Azuma, como ponto 
de partida, é essencial conhecer dois testemunhos de Tadao Ando, nos anos setenta, 
sobre o estado da arquitectura japonesa e ocidental, antes e depois da Segunda Grande 
Guerra. Por outras palavras, estes testemunhos funcionam como dois enunciados onde se 
elencam as bases reconhecíveis na sua primeira arquitectura. A Casa Azuma é uma obra 
que reflecte a visão crítica do arquitecto face aos excessos da sua contemporaneidade. 
Apresentados um após o outro, a Tese Manifesto “Casa Guerrilha Urbana” e o projecto 
“Paredes Gémeas” formam o suporte teórico e conceptual, base desta obra singular. A 
“Casa Guerrilha Urbana” é a primeira publicação do arquitecto Tadao Ando, em 1973, 
numa revista de arquitectura, Toshi Jutaku, onde expressa a sua visão negativa sobre o 
estado da arquitectura mundial, no século vinte, opondo-se com os seus ideais, não só 
do ponto de vista arquitectónico, mas também social. Paralelamente, “Paredes Gémeas” é 
um projecto conceptual realizado em 1975 que lança a crítica deste arquitecto ao mundo, 
de um ponto de vista antropológico e arquitectónico. Esta casa exibia uma forma muito 
alongada, três metros de largura por vinte metros de comprimento, na qual era difícil 
introduzir qualquer interior. Correspondia a um volume paralelepipédico simples, 
tripartido longitudinalmente, em que o seu meio correspondia a um pátio a céu aberto. 
Este pátio era atravessado por uma ponte no piso superior que ligava as duas partes limite 
resultantes da tripartição. O resultado prático mais próximo deste projecto conceptual é, 
de facto, a Casa Azuma.
Neste sentido, apresento “Paredes Gémeas”. Este projecto, embora assim intitulado, 
pelo arquitecto, não resulta da imagem primária de dois planos, mas antes, como “uma 
parede grossa, com uma fenda construída para alojar equipamento para o quotidiano da 
vida, em vez de ser constituído por duas paredes”, um lugar onde “alguém se instala ele 
próprio escavando a parede”.10 Assim, o que obtinha era uma espécie de massa sólida 
que se escavava para criar espaço interior, uma fenda no espaço e no tempo, num certo 
sentido, próxima do carácter monástico de um templo japonês. A supressão de massa 
criando um interior dentro do volume, aliada a uma geometria de depuração visual, bem 
como a uma exclusiva abertura zenital, convidava o céu a preencher o espaço habitável. A 
importância deste enclausuramento ao meio e a sua exposição celestial, decorria da procura 
do arquitecto de um microcosmos isolado e ao mesmo tempo aberto à introspecção e à 
redescoberta individual do habitante. Este reflexo antropológico na arquitectura, expresso 
quer no manifesto, quer neste projecto, marcou um imaginário em que o indivíduo 
adquiria a oportunidade de se proteger do caos do meio externo, urbano, conflituoso e 
9 Da expressão original “Power to carve out”, Echigojima, Kenichi, em Tadao Ando 1: Houses & Housing, edição Toto Shuppan, 
Tóquio, 2007, página 369.
10 Ando, Tadao, em Tadao Ando 1: Houses & Housing, dição Toto Shuppan, Tóquio, 2007, página 373.
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fig.6 e 7. Projecto “Paredes Gémeas”, maquete. 
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agressivo, ao mesmo tempo que podia escolher uma forma particular de viver.
Por conseguinte, inconformado com o estado da arquitectura japonesa no século vinte, 
sobretudo na segunda metade, marcada pelo Pós-guerra, o arquitecto procurou afirmar 
o carácter singular do indivíduo, numa sociedade dominada pelo capitalismo e poder 
das massas, com ele contrariando uma tendência moderna de homogeneizar as relações 
sociais e padronizar o comportamento e experiência quotidiana. Como consequência 
destes, e da própria convicção de Tadao Ando, a sua arquitectura caminhou num sentido 
oposto à ideia de comunidade para dar espaço à fomentação do desejo inato e “grotesco” 
do habitante, referindo mesmo este desejo como sendo animal, e portanto manifestando 
uma vontade de criar espaço onde o habitante possa explorar os seus instintos primários. 
O arquitecto considerava então, no que toca principalmente ao contexto japonês, que o 
significado moderno de partilha e interacção entre a casa e o espaço exterior, não fazia 
sentido num contexto tão congestionado, lugar do cidadão anónimo e distante da ideia 
de harmonia tradicional. É de notar o contraste desta ideia com a ordem arquitectónica 
tradicional japonesa, com uma constante e característica permeabilidade entre o interior e 
o exterior dos edifícios, tomando como exemplo as arquitecturas vernaculares, as machiya, 
apresentadas no ponto seguinte.
Desta forma, a partir do projecto “Paredes Gémeas”, o arquitecto desenvolveu um 
rigor geométrico aliado a uma busca pela purificação do espaço ímpares na arquitectura 
contemporânea japonesa dos anos setenta. Em parte, este depuramento foi conseguido pela 
simplicidade e determinação com que desenhou o muro e o relacionou com o desenho da 
luz natural nele projectado. O muro, um plano homogéneo resultante de um tratamento 
específico do betão armado, com acabamento acetinado, com uma geometria ortogonal 
cujas linhas e furações da cofragem e ancoramento são muito bem definidas, aliado à 
precisão linear desenhada pela incidência da luz natural no seu plano liso e cinzento, 
criam, em simultâneo, uma linguagem estética e estrutural expressiva e, por outro lado, 
uma espécie de tela branca que, no seu despojamento de adornos, desperta o imaginário 
do habitante. Embora aparente ser um exercício difícil entre os arquitectos, Tadao Ando 
parece ter encontrado aqui um domínio tridimensional das formas e da luz característico. 
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fig.8. Casa Azuma, vista de rua.
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O muro com um rasgo de entrada,11
Um muro austero, betonado e com um vão de entrada que, alheio à rua, esconde 
o seu interior. Este alçado tem um aspecto radicalmente minimalista, procurando uma 
essencialidade perfeita, reduzido a um plano maciço de betão armado com um vão único. 
A entrada, pequeno recorte neste muro, constrói-se no lado mais estreito do volume 
paralelepipédico da Casa Azuma, e é a sua única abertura para a rua. A indiferença do 
alçado ao contexto urbano denuncia o conceito de enclausuramento do habitante que o 
arquitecto expôs no seu manifesto, assim como em “Paredes Gémeas”. Ainda antes de se 
entrar nesta casa, o alçado parece evocar não só parte da história da arquitectura japonesa, 
como também da ocidental. De forma subtil, estas alusões demonstram que, embora 
guerrilha, este muro de frente de rua reflecte mais sobre as suas origens do que as ignora. 
A aparente brutalidade com que se constrói o encerramento entre a casa e a rua, resulta 
talvez da interpretação das primeiras grandes arquitecturas da antiguidade.
É de notar que, quer no contexto urbano, quer no contexto rural, uma das 
características mais emblemáticas da arquitectura vernacular japonesa é a construção de 
grandes telhados suspensos. Seria de pensar que num país com a frequência sísmica do 
Japão, os telhados fossem comedidos, no entanto, a sua grande escala é um dos registos 
marcantes da arquitectura do arquipélago. Não esquecendo que a arquitectura vernacular 
é completamente construída em madeira, e que, por isso, sofre o risco de deterioração, 
para além da diversidade climática, na verdade, um forte telhado assegura alguma 
eficácia na protecção global do edifício e do utilizador. Ora, os telhados, ao prolongarem 
a construção do edifício sobre o espaço público criam uma ambiguidade entre o limite 
deste e o espaço privado. Ao contrário da  determinação com que a Casa Azuma distingue 
interior e exterior, os grandes telhados suspensos da arquitectura vernacular japonesa 
abrigam o espaço para a inter-relação climática, visual e social, o en. 
Na cultura japonesa, o termo en, originário da filosofia budista, identifica a 
“interdependência” em três contextos diferentes: filosofia, sociedade e arquitectura. Do 
ponto de vista arquitectónico, o termo en é o radical do conceito en’gawa, que é o espaço 
que comunica o interior com o exterior, o edifício com a natureza, o privado com o 
público. Desta forma, este termo da cultura japonesa implica a ligação e a separação, pois 
paralelamente, ao reconhecer a ligação entre dois pontos, reconhece igualmente as duas 
realidades de um e outro limite da ligação. En é por isso, na sua natureza, um conceito 
fundamental que denota a ambivalência do homem japonês, a interdependência entre a 
estrutura social e a estrutura arquitectónica, correlacionando-as em igual medida. Deste 
modo, encontramos na arquitectura vernacular japonesa, em particular nos modelos 
11 O muro do alçado da frente de rua tem 5.80m x 3.45m e é recortado com uma entrada que tem 2,28m x 0.80m, altura e largura, 
respectivamente. 
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fig.10 e 11. Japonesas usando o en’gawa. 
fig.9. Corte compositivo do en’gawa. 
         Legenda: 1. sudare; 2. amado; 3.shôji.
[1][3] [2]
fig.12. Gravuras japonesas representando a vista exterior do en’gawa em diferentes contextos.
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machiya12, a representação desse conceito. 
É neste processo de procura de interligação entre a vida interior e exterior a este 
tipo de casa que se destaca uma das características mais importantes da arquitectura 
vernacular japonesa, o en’gawa. Na aproximação ocidental ao vocabulário arquitectónico 
japonês, o termo anterior é comummente traduzido como varanda. Contudo, partilhando 
da opinião de alguns teóricos, não considero que o segundo conceito faça jus ao primeiro. 
De facto, este que é o “espaço transaccional”13 não só, por um lado, não se pode elencar 
como uma varanda – plataforma acrescida a um corpo principal, aberta ao exterior e 
protegida por uma cobertura – como também, por outro, não pode ser confundido com 
uma simples janela – plano único e envidraçado que deslizando, num acto único, abre 
ou isola o interior do exterior – pois nem um nem outro transporta a complexidade e 
hierarquia dos elementos com que se constrói o en’gawa.
Este espaço constrói-se seguindo quatro camadas de diferentes graus de 
permeabilidade. Num corte transversal à fachada de rua, o shôji marca a primeira camada 
interior, painéis deslizantes de papel translúcido; uma segunda camada, uma adição dos 
inícios do século vinte, é constituída por painéis deslizantes de vidro, a sensivelmente um 
metro do shôji; o amado marca a terceira camada, painéis deslizantes sólidos e de madeira 
para a protecção das chuvas, com rasgos em fenda para o funcionamento da ventilação, 
colocados imediatamente a seguir aos painéis de vidro; por fim, uma espécie de persiana 
de bambo ou caninha, suspensa livremente no limite da cobertura,  funciona como uma 
protecção solar, o sudare. Todas estas quatro camadas podem não só deslizar e desenrolar-
se, como serem completamente removidas, especialmente de acordo com o tempo ou a 
estação do ano. O en, com as suas diferentes camadas de diferentes permeabilidades e 
porosidades, separa e une a habitação com o exterior nesta “janela” de aproximadamente 
um ken14de profundidade.
Visualmente, o en também desempenha um papel excepcional. A ambiguidade 
deste espaço reflecte-se também no modo como se percepciona. Numa relação de exterior 
para o interior, de facto, numa situação em que os painéis deslizantes estejam abertos, 
nada nos separa do exterior para o interior da casa, contudo, sendo este também um 
espaço já interior, dita a tradição que é preciso descalçar-se para o pisar. Para além desta 
ambiguidade em termos de pertença espacial, é de notar a hierarquização e preparação 
dos diferentes elementos arquitectónicos, que intermediando gradualmente esta relação 
recíproca entre interior e exterior, em paralelo, proporciona momentos de diferente 
12 A sua origem remonta à era Heian, sendo desenvolvida ao longo dos séculos até sensivelmente finais da era Edo. Com a introdução 
da arquitectura ocidental no Japão, nos finais do século dezanove, este modelo arquitectónico habitacional vernacular começa a cair 
em desuso. Só recentemente, já no século vinte e um, foram criadas politicas de protecção do património arquitectónico japonês para 
a sua preservação a continuação em algumas partes do país, donde se destaca a cidade de Quioto.
13 Tradução do termo en’gawa por Günter Nitschke, em From Shinto to Ando: studies in architectural anthropology in Japan, edição 
Academy Editions, Londres, 1993, página 85.
14 Ken é uma unidade de medida japonesa que, embora possa variar ligeiramente entre as diferentes regiões do Japão, por norma 
corresponde a um metro e oitenta centímetros.
fig.10 e 11. Japonesas usando o en’gawa. 
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fig.13. Vista interior do en’gawa. 
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percepção da vida num e noutro lado do en’gawa. 
Contrariamente, a Casa Azuma não parece obedecer a este cânone da arquitectura 
vernacular japonesa. O seu alçado constrói-se com um muro, um único plano que, sem a 
margem ambígua das várias camadas do en’gawa,  diferencia estar dentro de estar fora. Desta 
forma, não permitindo que este se desconstrua segundo as diferentes permeabilidades 
tradicionais, a severidade da entrada, negando também a relação franca entre interior e 
exterior, marca ainda o controlo do limite do espaço privado. 
Porém, apesar de o alçado ser reduzido a um simples plano, o espaço de entrada 
parece evocar outra memória. Se repararmos, as dimensões do vão de entrada neste muro 
são relativamente reduzidas. São, diria, o suficiente para entrar uma só pessoa, de cada vez, 
e, ainda assim, parecem provocar uma sensação de aperto. Inclusive, o contraste luminoso 
entre o lustre do muro de betão armado e o escuro buraco recortado provocam uma espécie 
de sucção para o interior da casa. Ora, estas qualidades, de certo modo, trazem à memória 
a tradicional nijiri’guchi das casas de chá japonesas. Esta pequena entrada, normalmente 
quadrangular, rasgada num dos alçados deste espaço de cerimónia, é ela própria parte 
de um ritual de preparação espiritual, em que o indivíduo se contorce de forma a poder 
entrar. Neste movimento da entrada, despertam-se, por um lado, a formalidade e o respeito 
necessários para a cerimónia e, por outro, os sentidos primários do indivíduo, entres os 
quais o tacto e a visão. Na entrada da Casa Azuma, o habitante é, de forma semelhante, 
preparado para entrar num espaço importante, o seu maior refúgio do meio externo. 
Ainda, em relação à entrada, é interessante observar como este vazio escavado no plano 
do alçado, de certa forma, parece transportar a simbologia que os torii, as descarnadas 
“portas” dos templos xintoístas, exibem nas suas configurações primitivas. Para além 
da sua clara localização central, entre duas largas ombreiras de betão armado, a entrada 
dispensa a presença de uma porta, e, comparável a um torii que marca simbolicamente a 
transição entre o mundano e o sagrado, por ela o habitante faz a transição entre o espaço 
público e o privado.
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fig.14. Exemplo de uma Nijiri’guchi, porta para uma casa de chá, Templo Daitokuji.
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fig.15. Exemplo de uma Torii, portal para o Templo Todaiji.
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fig.16. Casa Azuma, alçado da frente.
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Do ponto de vista ocidental, este alçado parece também revelar reminiscências da 
arquitectura clássica. Esta percepção não tem que ver com uma questão de estilo, mas antes 
com a procura visual pela ordem espacial. De frente para este muro de betão armando 
reconhece-se a importância da simetria no seu desenho. Folhas horizontais ortogonais, 
repetidas no alçado da Casa Azuma, num esquema três por dois, vertical e horizontal, 
respectivamente, denunciam o recurso a um sistema de composição vernacular japonês, o 
tatami15. No entanto, uma irregularidade no alçado evoca outra memória. Uma faixa central 
percorre o eixo axial de simetria no alçado da casa. De facto, esta faixa não desempenha 
um papel estrutural, donde advém uma espécie de provocação. Lembrando uma pedra 
chave em arco romano, esta junta de betão cofrado cria a ilusão do fechamento das duas 
paredes complanares. É curioso observar que este eixo é o resultado da sobreposição 
dos módulos cofrados segundo as dimensões do tatami. Os dois módulos que definem 
a largura do alçado intersectam-se e sobrepõem-se nesta chave de quinze centímetros de 
largura. A qual, de certo modo, penso que acentua a simetria do alçado. É de reparar ainda 
que o seu dimensionamento noticia a espessura de toda a estrutura da casa, uma vez que 
os muros se constroem com esse perfil. 
Por fim, com um último detalhe de entrada, o arquitecto parece unir a Casa Azuma 
com a antiga arquitectura japonesa e, em paralelo, com a antiga arquitectura ocidental. 
Como num templo xintoísta o acesso é preparado com degraus de pedra, tal como num 
templo grego se antecipa a chegada à crepidoma com o estereobato e o estilóbato, a entrada 
da Casa Azuma constrói-se com os degraus que antecipam a transição para o microcosmos 
do seu interior. No conjunto, a simplicidade das linhas no desenho do alçado, desprovidas 
de traços vistosos, bem como as sombras sugestivas no muro de betão armado, estimulam 
a aparência de uma ordem e de uma essencialidade irredutível. 
15 O tatami é um elemento do vocabulário arquitectónico japonês, em forma de tapete, tradicionalmente construído com cana de arroz, 
revestido com esteira de junco, e normalmente emoldurado com tecido liso, ou brocado, com uma proporção estandardizada de um 
metro e oitenta  centímetros de comprido por noventa centímetros de largo.
fig.17. Casa Azuma, desenhos dos alçados da frente e de trás, à esquerda e à direita, respectivamente; centro, axonometria da entrada.
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fig.18. Estrutura em madeira no interior da Residência Kusakabe.
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Quatro muros e um tecto feito de céu,16
 
A figura simples  da Casa Azuma, uma parede grossa17 escavada com um interior, 
resulta da combinação de quatro planos rigorosamente desenhados. Estes planos, muros 
de betão armado, parecem revelar uma ruptura, por um lado, com o esquema estrutural 
da arquitectura tradicional japonesa e, por outro, com o desempenho do pilar moderno, 
não só de um ponto de vista estrutural, como também simbólico. De forma que, como um 
instrumento essencialmente construtivo e compositivo, o muro de Tadao Ando traduz 
uma capacidade particular de construir espaço. Para entender esta singularidade tectónica, 
creio que é necessário conhecer as suas raízes.
O recurso construtivo primário da arquitectura japonesa foi a madeira de cipreste.18 
“Aquilo que a argila foi para os babilónicos e a pedra para os gregos e romanos, a madeira 
foi para os japoneses.” 19 A riqueza deste material, não só do ponto de vista da quantidade, 
mas também da qualidade, proporcionou a criação de um carácter próprio japonês. Por 
conseguinte, é de salientar dois aspectos característicos do ponto de vista da qualidade. 
Por um lado, existe a qualidade natural do material. Abundantes no arquipélago, estas 
madeiras são perfumadas e têm uma coloração rosa avermelhado, a Sugi, e castanho rosado, 
a Hinoki,  mas sobretudo, do ponto de vista construtivo, o aspecto mais interessante é que 
sendo madeiras leves, são no entanto muito resistentes. Uma resistência que é reforçada 
pelos veios regulares, alinhados, os quais respeitados, tirando proveito das dimensões do 
tronco, podem dar origem a vigas e pilares de grandes dimensões. Ainda, pela sua defesa 
à prova de água e à degradação com o clima, têm uma grande durabilidade. De modo que 
se tornou numa óptima selecção de material, quer para a criação de estruturas, quer para 
o tratamento interior do edifício. De facto, dentro das implicações técnicas no tratamento 
deste material para fins construtivos, a facilidade com que este recurso natural permite 
transformar o espaço, foi talvez a vantagem que fez toda a diferença na sua escolha. Isto é, a 
sua resistência simultânea com a facilidade de manuseamento, permitiu que a arquitectura 
japonesa se desenvolvesse com aquela qualidade que os modernos reconheceram como 
sendo uma  das respostas à demanda arquitectónica do século vinte, a flexibilidade e a 
16 Ideia com base na expressão original “Quatre murs et un toit pouvaient faire un temple […]. Cela suffisait, car tout est un.”, 
Itoh, Teiji, in Architecture Japonaise: espaces, formes et matériaux (Nihon Kenchiku no Ne), edição Office du Livre, Friburgo, 1963 
(Bijutsu Shuppan-Sha, Tóquio, 1962), página 18.
17 Ando, Tadao, em Tadao Ando 1: Houses & Housing, edição Toto Shuppan, Tóquio, 2007, página 373.
18 Esta qualidade de madeira está subdividida em várias espécies, das quais destaco duas originalmente exclusivas do Japão, a Hinoki, 
e a Sugi. Ainda, é de notar que o bambu foi também um recurso usado na construção, embora como material secundário. Com base 
em Architecture Japonaise: espaces, formes et matériaux (Nihon Kenchiku no Ne), edição Office du Livre, Friburgo, 1963 (Bijutsu 
Shuppan-Sha, Tóquio, 1962), capítulo 4. 
19 Citação original, “Ce que l’argile fut aux Babyloniens et la pierre aux Grecs et aux Romains, le bois l’est aux Japnonais”, Ibidem, 
página 21.
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fig.19 e 20. Postal do jardim de Ryoan-ji enviado por Walter Gropius para Le Corbusier.
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liberdade espacial.20
Por outro lado, existe a qualidade simbólica da madeira. Desde os tempos primitivos, 
a árvore sempre foi objecto de veneração religiosa. Ainda antes de se construírem templos 
no Japão, já o homem japonês praticava o culto à natureza. Deste modo, em lugar dos 
templos, uma árvore, floresta, pedra, ou montanha, podia ser  denotada como sagrada. No 
caso da árvore, por exemplo, era inclusive cercada com uma corda, provando o respeito e 
culto xintoísta. Neste sentido, quando o homem japonês transformou a madeira da árvore 
em material construtivo, para ele este passou também a transportar consigo essa carga 
espiritual. Assim, é de notar que o elemento estrutural mais importante da arquitectura 
japonesa é o pilar. Na arquitectura japonesa o pilar domina todo o espaço em volta, 
não só num sentido religioso, mas também por razões funcionais. Desta forma,  o seu 
desempenho ajudou a estabelecer uma ordem arquitectónica. “Um pilar erguido retira 
da verticalidade um significado simbólico que a arquitectura tradicional japonesa soube 
reconhecer durante muito tempo. Por exemplo, os paus sagrados e não estruturais, que 
têm tanta importância nos santuários de Ise e Izumo, são simples símbolos de actos de fé. 
Nas fazendas tradicionais, o robusto madeiro, chamado daidokubashira, domina o espaço 
envolvente e representa, simbolicamente, a autoridade do chefe da casa e a resistência 
que se opõe ao peso do telhado que cobre a família, semelhante à que exercem os 
Atlantes, que suportam o peso dos céus. O pilar tem, portanto, um significado simbólico 
e, simultaneamente, define um espaço…”21, afirma Tadao Ando. A árvore, sob forma de 
pilar, como um produto da natureza, inspirou o seu respeito e selecção como material de 
preferência.
Ora, a confluência destas duas qualidades, técnica e espiritual, resultou nalgumas 
particularidades da arquitectura japonesa. A grande dependência neste recurso natural, 
determinou em parte a escala da arquitectura. Se bem que é possível observar exemplos 
arquitectónicos de grandes dimensões, como por exemplo o Templo Todaiji, ou o Grande 
Santuário de Izumo, a generalidade das construções, e em particular a habitação,  são de 
pequena escala. No entanto, a característica mais importante, talvez seja aquela que se 
coaduna com a filosofia religiosa xintoísta, a continuidade. “Os japoneses não parecem 
ter nenhuma filosofia de eternidade ou de perfeição […] para eles a transformação 
e continuidade são uma única realidade.”22 Nas palavras de Tadao Ando, “uma flor é a 
metáfora ideal disso, pois as suas pétalas dispersam-se depois de ela ter atingido a máxima 
beleza. Embora se possa rezar pela permanência desta beleza, nada no mundo é imortal 
e nada se adapta melhor ao nosso desejo do eterno do que aquilo que se desvanece num 
20 Fig.20. “Dear Corbu, all that we have been fighting for has its paralel in old Japanese culture. […] The Japanese house is the best 
and most modern that I know of and really prefabricated.”, Gropius, Walter, em Katsura: Imperial Villa, edição Virginia Ponciroli, 
Milão, 2005, página 389.
21 Ando, Tadao, “A parede como limite de um território”, em Tadao Ando: as obras, os textos, a crítica, edição Donalivro, Lisboa, 
2001, página 445.
22 Citação original, “The Japanese do not seem to have any philosophy like eternity or perfection, […] for them change and flux is 
the sole reality.”, Noboru, Kawazoe, Contemporary Japanese Architecture, edição Kokusai Bunka Shinkokai, Tóquio, 1968, página 6.
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fig.22. Imagem do zôsaku, trabalho de acabamento com shôji.
fig.21. Imagem do jikugumi, trabalho estrutural.
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instante.”23 De facto, a facilidade de construir em madeira sustentou a prática milenar 
de renovação dos edifícios, bem como a sua repetição. Segundo a filosofia xintoísta, os 
Grandes Santuários devem ser renovados a cada intervalo de vinte anos – Shikinen Sengu– 
exactamente nos terrenos paralelos e adjacentes, igualmente preparados para receber os 
novos templos, e desta forma repetindo o modelo arquitectónico na sua integralidade. 
Assim se perpetua a cíclica renovação do supremo espaço sagrado e das terras do santuário 
dos antepassados imperiais.  Ademais, aqui está presente uma circunstância elementar 
resultante deste processo, a transmissão do estilo original, das técnicas construtivas e da 
tradição espiritual através da arquitectura templar, em particular o Templo de Ise, até aos 
dias de hoje e no seu estado original. A esta prática, para além da ideia de continuidade 
espácio-temporal, é possível associar a prefabricação e a estandardização dos instrumentos 
e elementos arquitectónicos. Donde se depreende a importância da madeira para o espólio 
arquitectónico japonês. 
Numa perspectiva ancestral, os princípios básicos da arquitectura no Japão foram em 
parte a preocupação técnica e construtiva modular, em paralelo com a orientação filosófica 
xintoísta, dentro dos seus ideais de continuidade e repetição. Como referi antes, na cultura 
japonesa, a continuidade era a repetição perpetuada, o recordar dos valores. De modo que, 
advindo desta necessidade de renovação espácio-temporal, a forma que encontraram na 
arquitectura de a equivaler foi através da criação de formas estandardizadas. Estas foram 
a tal ponto bem estipuladas, que os construtores se podiam privar não só do plano de 
corte, como também da planta. Por conseguinte, o método de construção japonesa pode 
ser dividido em duas grandes categorias, jikugumi e zôsaku, respectivamente, a montagem 
do esqueleto do edifício, e os revestimentos e acabamentos. O jikugumi caracteriza-se pelo 
conjunto de trabalho determinante da carpintaria à grande escala, como para a construção 
do esqueleto do espaço, composto pelos pilares, vigas e travamentos. Assim, o conjunto 
mais difícil de transformar sem resolver grandes dificuldades técnicas e estruturais. O 
zôsaku caracteriza-se pelo conjunto de todos os instrumentos ou elementos que completam 
o trabalho de grande escala, tais como as portas de correr, as portas de vidro, as paredes, 
as soleiras e ombreiras, as lajes e o mobiliário fixo, assim, tudo o que é indispensável para 
o acabamento da construção e que pode ser livremente modificado depois de terminada 
a obra.
23 Ando, Tadao, “A eternidade no instante”, em Tadao Ando: as obras, os textos, a crítica, edição Donalivro, Lisboa, 2001, página 
474.
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fig.23. Casa Azuma, vista de cima sobre o interior, o pátio.
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Ao mesmo tempo que o dimensionamento estandardizado dos elementos 
estruturais,24 foram dois os sistemas empregues no cálculo e desenho da estrutura dos 
edifícios, o pilar e a esteira, o hashira e o tatami, relativamente. Grosso modo, é possível 
dizer que a arquitectura japonesa foi a arquitectura do pilar. Donde, contrariamente aos 
edifícios construídos em tijolo ou pedra, a parede resultou num elemento secundário. Esta 
particularidade da arquitectura japonesa é porventura a sua maior marca de referência. 
Libertando a parede do seu papel estrutural, ao contrário da história da arquitectura 
ocidental, ela deu lugar ao pilar, o que permitiu uma maior flexibilidade na divisão do 
espaço interno, libertando-o de uma métrica rígida. Numa perspectiva tradicional, a 
parede devia assim ser móvel, ou mesmo facilmente amovível.25 Com efeito, o peso 
da cobertura assentava única e exclusivamente na resistência do pilar. Este sistema de 
construção segundo eixos verticais correspondeu a uma métrica de proporção seguindo a 
unidade base que separava os pilares, o ken, os quais, por outro lado, também se ajustavam 
a outro elemento construtivo, o tatami. 
Ora, a Casa Azuma corresponde, à partida, a um arquétipo oposto à tradição. Esta 
casa é construída seguindo uma composição geométrica de planos, por oposição a um 
esqueleto. Na verdade, ainda que,  tal como o arquitecto idealizou, este volume resulte, 
conceptualmente, de uma massa escavada, o facto é que dessa acção escultórica resultam 
paredes gémeas. Toda a casa é uma “caixa” de betão armado, uma única estrutura. No 
entanto, aquelas suportam uma dualidade que se prende não só com as forças inerentes à 
própria casa, como também com os edifícios adjacentes, alegoria ao meio. Esta “caixa” de 
betão armado que, com mais determinação do que em “Paredes Gémeas”, é completamente 
encerrada aos edifícios circundantes e opõe-se a um sentido de comunidade tradicional e 
moderna, é,  por outro lado, um volume que se agarra ao território com outra robustez que 
não a do pilar, o qual, quer no contexto tradicional japonês, quer num sentido corbusiano, 
tomando por exemplo a Villa-Savoye, tem por objectivo elevar a construção. 
Diz o arquitecto, “como se compreende pelo modo como são utilizadas nas 
habitações, o que tento demonstrar é que as paredes podem ser usadas para quebrar a 
imensa monotonia e a indiferença casual com que são construídas no ambiente actual.”26 
O tema do muro, que o arquitecto preconiza na sua obra, também aqui, na Casa Azuma, 
24 Dentro do conjunto dos dimensionamentos estandardizados da arquitectura tradicional japonesa, destaco os que considero ser os 
três mais importantes: o ken, o tsubo e o tatami. O ken é uma unidade de medida japonesa que, embora possa variar ligeiramente 
entre as diferentes regiões do Japão, por norma corresponde a um metro e oitenta centímetros. O tsubo é uma unidade de medida 
japonesa que, embora também possa variar ligeiramente entre as diferentes regiões do Japão, por norma corresponde a três metros e 
trinta centímetros quadrados. Por fim, como dimensionamento estandardizado da área de superfície no interior do edifício, o tatami 
foi normalizado com um metro e oitenta  centímetros de comprido por noventa centímetros de largo.
25 Basicamente, esta porta deslizante, espécie de parede móvel, servindo não só para a compartimentação interior, mas também para 
a separação interior-exterior, era construída com um papel translúcido, o shôji  ou o washi, e com uma quadricula de moldura em 
madeira. A diferença entre o shôji e o washi, está no tratamento e na qualidade. O primeiro, por vezes,  foi substituindo o original papel 
de arroz pelo vidro, já o segundo manteve-se com fabrico, tratamento e material mais puro e tradicional.
26 Ando, Tadao, “A parede como limite de um território”, em Tadao Ando: as obras, os textos, a crítica, edição Donalivro, Lisboa, 
2001, página 445.
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fig.24. Casa Azuma, vista interior do pátio, da cozinha para a sala e hall de entrada.
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parece fazer parte de uma estrutura monolítica de betão. O muro é simplesmente um 
muro que, estrutural ou compositivo, não faz distinção entre perímetro exterior ou 
compartimentação interior. Ele expressa uma fronteira, ao mesmo tempo que uma espécie 
de gravidade – força que ancora não só os muros, como o habitante no espaço entre eles 
– e continuidade construídas por uma estrutura global. Neste sentido, o muro faz parte 
de um sistema. 
Assim como na arquitectura vernacular japonesa, seja no jikugumi ou no zôsaku, a 
madeira é o material essencial e praticamente exclusivo, Tadao Ando encontra no betão 
armado o material com resistência e qualidade para dois fins, por um lado, estrutural, 
por outro, estético. Assim como tradicionalmente se constroem os espaços interiores e 
exteriores em madeira, a mesma homogeneidade material perpassa o tratamento desta 
arquitectura de betão aparente. Na sua simplicidade integral, a estrutura que, através das 
suas juntas regulares, é marcada pela modulação da cofragem, resulta numa superfície 
sóbria cuja textura é acentuada pela incidência da luz. Desta delicadeza e determinação 
da geometria, criando espaços complexos pelo desenho de formas simples, de facto, faz 
parte um gosto pela crueza e textura sensível ao olhar e sobretudo ao tacto. Decorrente da 
redescoberta da expressividade do betão aparente, o  tratamento deste material requereu um 
aperfeiçoamento tecnológico particular. O reforço, o enchimento e a projecção, bem como 
a cura do betão, para além de seguirem todo um cuidado no processo de transformação 
do material, conduzem a uma configuração final de grande rigor e preciosismo técnico. 
Neste trabalho que, aparentemente, é consequência de uma mestria artesanal característica 
do Japão, encontra-se um paralelismo com a qualidade de carpintaria da arquitectura 
japonesa ancestral.
Por fim, o elemento que, em paralelo com a geometria e com o material, qualifica 
a natureza do muro, é a luz. Como referi, a Casa Azuma é substancialmente isolada do 
exterior, salvo uns rasgos quadrangulares com trinta centímetros, construídos aos pares 
nas paredes longitudinais e em cada compartimento, ao nível dos pés. No entanto, é o 
pátio que, privado e central, construído a céu aberto, como uma massa escavada num 
volume de betão, funciona como a mais importante fonte de luz. Nesta casa, a luz adquire 
um papel fundamental na geração de espaço. “Como um sopro de vento, a luz é um fino, 
leve, variável e intangível elemento que, pela sua contínua transformação, participa na 
qualificação de espaço”.27 A luz projectada no muro – resultado de um depuramento 
através da simplicidade de desenho, homogeneidade do betão aparente, e aparente gosto 
pela crueza natural e construtiva – evoca uma “profundidade” física e simbólica. De facto, 
perdendo o seu rasto à medida que procura os limites dos compartimentos – donde resulta 
um grande contraste entre a proximidade do pátio e o seu afastamento – através das suas 
linhas diagonais marcadas nos pavimentos e nas paredes pela incidência e contraste luz-
27 Citação original, “Like a breath of wind, light is a thin, soft, variable and intangible element which, through continuous change, 
participates in the qualification of spaces.” Botta, Mario, em Tadao Ando Sketches, edição Birkhauser, Basileia, 1990, página 12.
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fig.25. Gravura Carceri VI de Giovanni Battista Piranesi.
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sombra, marca rigorosamente a passagem do tempo. Neste sentido, percebe-se quando 
Tadao Ando diz, “o betão parece-me o melhor material para criar espaços modelados 
pela luz do sol, desde que não seja usado de maneira rígida e pesada, dando-se-lhe, pelo 
contrário, uma aparência homogénea e leve na definição de planos e superfícies.”28 A 
projecção da luz natural sobre os espaços da casa, talvez mais enfatizada pela sua origem 
zenital, promove no habitante uma experiência de constante transformação cósmica, ciclo 
ininterrupto da natureza, o dia e a noite.
Um tratamento da luz que, aliás, é reconhecido pelo arquitecto, em parte, como 
uma espécie de influência subconsciente das gravuras dos Carceri de Piranesi, aquelas 
representações fantásticas de um mundo subterrâneo, intrincado com labirintos de grandes 
escadarias subindo em espiral, ilustração de maquinarias e vapores, de gentes anónimas e 
duma cidade obscura. Estes objectos, representados com um céu escondido, acentuados 
por um grande contraste entre a luz e a escuridão, numa espécie de atmosfera esbatida 
que os distorce, conseguem, de facto, através de todos aqueles elementos e ambiências 
reproduzir um impacto psicológico no indivíduo de uma forma particularmente dramática, 
do ponto de vista da narração dos acontecimentos. Uma representação que impressiona 
e estimula a imaginação do espectador na forma como ele apreende o mundo antigo, 
melhor exemplificado para Piranesi na cidade de Roma.29 É esse carácter  sugestivo que 
parece alterar o estado emocional do indivíduo e despertar os seus sentidos que eu penso 
encontrar paralelo na orquestração da luz e da atmosfera nesta obra de Tadao Ando. Para 
si, o “conflito entre a abstracção e a representação é um eterno tema da arquitectura.”30, 
e, se por um lado, a sua procura pela abstracção confere força à arquitectura, por outro, 
a representação atribui-lhe profundidade. Nas suas palavras, o seu tema da arquitectura é 
“ver como se pode criar um espaço interessante, que entre em diálogo com o meio, e como 
a história e as memórias do lugar podem ser transferidas para a arquitectura, enquanto 
aderindo a uma organização geométrica e recorrendo a materiais limitados.”31. 
28 Ando, Tadao, “Para além do mundo fechado da arquitectura moderna”, em Tadao Ando: as obras, os textos, a crítica, edição 
Donalivro, Lisboa, 2001, página 448.
29 Com base, em Piranesi: the complete etchings, Ficacci, Luigi, edição Taschen, 2000, página 12.
30 Citação original, “For me, this conflict between abstraction and representation is an eternal theme of architecture.”, Ando, Tadao, 
em Tadao Ando 1: Houses & Housing, edição Toto Shuppan, Tóquio, 2007, página 87.
31 Citação original, “to see how a rich space that enters into a dialogue with nature can be created and how the history and memories 
of a place can be passed on to architecture, while adhering to a geometrical organization and using limited materials.”, Ando, Tadao, 
em Tadao Ando 1: Houses & Housing, edição Toto Shuppan, Tóquio, 2007, página 87.
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fig.26. Conjunto de frames representativos do momento descrito por Tadao Ando na sua infância.
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Em suma, quatro muros e um tecto feito de céu revelam que, como um conjunto 
coeso na sua singularidade tectónica, a Casa Azuma é uma reinterpretação própria do 
arquitecto da qualidade do muro e dos espaços por ele definidos, construídos com uma 
escala e dimensão ajustados à presença do homem, e demarcados pela natureza particular 
das texturas do material pela intersecção da luz. “Um dia, quando tinha catorze anos, 
fizeram um buraco no tecto para adicionar um segundo andar à casa. Por aquele buraco, 
desceu um único cordão de luz dentro de um quarto nagaya… Quão espantoso, quão 
interessante!”32, recorda o arquitecto. O muro e a luz, na sua integralidade e em paralelo, 
proporcionam a experiência sensível do quotidiano no espaço, interior e exterior.
32 Nagaya é um termo japonês para denominar um espaço interior alongado e estreito. Citação original, “One day [when I was 
fourteen], they made a hole in the roof in order to add the second floor [to the house]. Through that hole, there came down a single 
thread of light inside a darka nagaya room… How terrific, how interesting!”, Ando, Tadao, em Tadao Ando 1: Houses & Housing, 
edição Toto Shuppan, Tóquio, 2007, páginas 369 e 371.
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fig.27. Casa Azuma, vista interior do pátio,  da sala e hall de entrada para a cozinha. Imagem representativa do chão de ardósia. 
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O chão,
O chão da Casa Azuma, na sua rugosidade enegrecida, não só espelha a luz que nele 
incide, como também estimula a memória a recordar a história de práticas milenares da 
cultura japonesa. Através da abstracção, este piso materializa, por um lado, a necessidade 
de acompanhar as exigências de uma cultura moderna e, por outro, uma crítica aos rituais 
milenares, o primeiro, de estar sentado, o segundo, de o habitante sentir a permeabilidade 
entre os espaços pela sua franqueza de continuidade material e visual. Enunciados os 
temas, estes são em seguida reflectidos.
Culturalmente, estar sentado é a posição mais comum dentro da experiência de 
vida quotidiana dos japoneses, e assim se apresenta como a posição mais usual, onde por 
oposição, “estar de pé se apresenta inusual”33. Estar de pé é inclusive, para muitos japoneses, 
vulgarmente entendido com sendo um castigo e esforço desagradável. Culturalmente, o 
primeiro gesto dos japoneses no acto de receber alguém para um encontro é oferecer 
uma almofada e um lugar onde o convidado se possa sentar, e só então prestar as devidas 
saudações. Estar sentado é, como dizem, o intermédio entre estar de pé e estar deitado, 
entre a posição de caminhar e a posição de dormir, respectivamente. Tradicionalmente, 
os japoneses costumam sentar-se no tatami, enquanto que os europeus se sentam em 
cadeiras. Embora o sentar possa ser simplesmente estar sentado, numa e noutra cultura, 
talvez haja algo mais que as separe para além da aparência. 
De facto, como refere Noboru Kawazoe, num corte transversal pela história do 
mundo, percebemos que durante vários milénios a cadeira esteve associada ao poder.34 
Tal como no ocidente o poder era representado pela cadeira, ou trono, no Japão, o 
tatami, originalmente dobrado numa espécie de almofada, funcionava como base para 
se sentarem os chefes de poder. No entanto, o processo de evolução entre a cadeira e o 
tatami foi relativamente diferente. Ao contrário do ocidente – em que assistimos a uma 
democratização do uso da cadeira, mantendo alguma da sua carga simbólica, traduzida 
em qualidade de material, modelos e preços – no Japão o tatami passou efectivamente a 
ser uma ferramenta acessível a todos, pois passou de peça de mobiliário a instrumento 
construtivo e normativo do espaço, um indispensável elemento arquitectónico.
Ora, mais uma vez, tal como noutras circunstâncias de desenho arquitectónico, 
existe uma procura pelo equilíbrio físico e espiritual  no modo como os japoneses se 
33 Tada, Michitaro, em Gestualidad Japonesa: manifestaciones modernas de una cultura clásica, edição Adriana Hidalgo, 2006, 
página 142.
34 É de notar, por exemplo, que nas representações artísticas nas civilizações antigas como a egípcia, só os reis, descendentes divinos, 
eram representados sentados em cadeiras, enquanto que os seus súbditos se sentavam no chão. Neste sentido, a cadeira era um símbolo 
próprio dos dignitários. – Kawazoe, Noboru, Ibidem, página 143.
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fig. 29 e 30. Casa Azuma, sala e hall de entrada; pormenor do banco de betão.
fig.28. Imagem no tokonoma e do ikebana.
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sentam.35 Contudo, o factor mais relevante para a diferenciação entre o tatami e a cadeira 
está no modo como o estar sentado se reflectiu no desenho da arquitectura japonesa. 
Se observarmos o interior do modelo de casa machiya, reparamos como todos os 
espaços e objectos como, por exemplo, o tokonoma e o ikebana ,36 estão construídos ou 
colocados de forma ajustada ao olhar do indivíduo sentado no chão. Mais notoriamente 
ainda, reparamos como é orientada a perspectiva interior sobre o espaço exterior. Com a 
cobertura do edifício alongada sobre o espaço exterior e com todos os filtros associados 
ao tratamento do en’gawa, em circunstâncias usuais, só sentados teremos a oportunidade 
de ter uma perspectiva ampla sobre o exterior. Esta forma particular dos japoneses de 
permanecer  no espaço interior criou um dos padrões mais reconhecíveis da arquitectura 
japonesa, a vista sentado.37
 Porém, a Casa Azuma não corresponde ao mesmo uso do chão. De facto, o 
único paralelo com a arquitectura vernacular japonesa, no que toca ao piso da casa, é 
provavelmente a sua continuidade material. Tal como nas machiya o tatami preencheu o 
chão em toda a sua superfície, na Casa Azuma, todo o piso térreo é coberto com placas 
quadrangulares de trinta centímetros de pedra ardósia. O plano escuro construído com 
a pedra define, assim, quer a pavimentação interior da casa, quer do seu exterior. Com 
efeito, este novo pavimento não se adequa ao acto de sentar tal como no chão tradicional, 
consequência natural das exigências do habitante moderno que, transformado, passou 
a querer o conforto ocidental da cadeira ou do sofá. Contudo, é de notar como pelo 
prolongamento do mesmo cuidado material do piso interior e exterior da casa, o 
arquitecto manteve uma espécie de registo próprio do en’gawa. A sala de estar e a cozinha, 
ao contrário do tratamento fechado e austero do alçado da rua, são voltadas para o pátio 
central com um plano de vidro. Donde, pela continuidade do pavimento, embora sejam 
compartimentos separados, mantêm uma ligação simbólica.
Ainda, a propósito do acto de sentar é de reparar como uma imposição do arquitecto 
se manifesta na sala de estar. Estando nesta sala rapidamente se experimenta uma sensação 
de vazio, de tão livre que o espaço é. É então que, pelo seu contraste, reparo que numa das 
duas paredes laterais que ditam o comprimento desta casa, se constrói um longo banco de 
35 Os japoneses, histórica e culturalmente falando, descobriram a sua própria forma de sentar. Associada a uma perspectiva filosófica, 
a sua forma de sentar representa a procura quer do equilíbrio físico, quer do equilíbrio espiritual. Assim, esta resulta numa posição em 
que, no chão, o corpo se senta em cima das pernas, dobradas e reflectidas com os pés para trás, escondidos, e com o tronco superior 
hirto e vertical. Significativamente diferente da informalidade de estar sentado com as pernas cruzadas ou com o corpo enroscado 
ou deitado.  O resultado, para os japoneses, é uma posição individual de conforto e muito respeitosa, formal e honorífica para com 
o outro. – Tada, Michitaro, em Gestualidad Japonesa: manifestaciones modernas de una cultura clásica, edição Adriana Hidalgo, 
2006, capítulo 21.
36 O tokonoma é um termo japonês de denomina uma espécie de alcova numa parede interior da sala de convidados da casa tradicional 
japonesa. Neste espaço, altamente respeitado, são colocadas obras de arte tradicionais, como gravuras, pinturas, ou objectos simbólicos, 
como arranjos de flores – ikebana – que criam uma marca personalizada de cada família.  
37 Em jeito de curiosidade, relembro o nome do grande cineasta japonês Ozu Yasujiro, cultural e artisticamente reconhecido pelas 
suas obras cinematográficas consecutivamente filmadas do ponto de vista sentado, passando de uma forma, diria, genial, a perspectiva 
de um qualquer homem comum japonês sobre o espaço e, em paralelo, a sua disciplina e experiência ritual no espaço e no tempo. 
fig.31. Casa Azuma, desenho do interior da sala e hall de entrada,
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fig.33. Escada interior tradicional.                                                      fig.34. Casa Azuma, escada para a cobertura, quarto do casal.
fig.32. Casa Azuma, quarto dos filhos.
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betão que se liberta do chão. Em parte, porque de facto pouco se acrescenta à partida a este 
espaço, aquele banco de betão adquire uma presença misteriosa e inquietante. Pergunto-
me se aquele será uma crítica, sátira ou devaneio sobre o sentar? É curioso que, de alguma 
forma, como uma imposição da construção da casa, aquele plano estreito e baixo do banco 
me recorda o tradicional tokonoma, espaço para  colocar uma peça especial e simbólica 
para o habitante.
 Por outro lado, em relação ao chão da Casa Azuma, existe ainda a minuciosidade 
do piso superior. Este piso que, dividido em duas partes por uma ponte, corresponde ao 
nível dos dois quartos da casa, denota uma sensibilidade particular do arquitecto. Aqui, 
onde o habitante conta com o seu último momento de conforto e descanso diário, Tadao 
Ando projectou um piso de carvalho. A selecção deste material para o revestimento do 
piso, não só remonta a uma característica tão própria da arquitectura vernacular japonesa, 
prática milenar de construção em madeira, como, sobretudo, denota o cuidado atento do 
arquitecto aos sentidos do habitante. O material de revestimento do chão da Casa Azuma, 
diferenciando o espaço comum, piso térreo, do espaço íntimo, piso superior, corresponde 
igualmente à diferença entre as tarefas do quotidiano moderno e o bem estar intemporal. 
A textura do pavimento, a sua cor, o reflexo luminoso nele projectado, o seu cheiro e 
a sua qualidade tangível despertam no habitante a consciência aparente da natureza, 
reinterpretada nesta abstracção do plano de chão. Na verdade, esta sensibilidade estende-
se ao tratamento do interior dos quartos. Para além do chão, também o mobiliário fixo 
é construído integralmente em madeira. Num dos quartos, o chão parece desdobrar-
se na parede limite, desenhando o móvel do roupeiro e secretária. Neste, construíram-
se também duas camas, simples bases rectangulares de madeira. Já no outro quarto, o 
arquitecto projecta uma única peça de mobiliário que, lembrando a escada interior38 das 
machiya, funciona como acesso de manutenção da cobertura.  
38 Este modelo de escada foi amplamente reproduzido na arquitectura vernacular japonesa. A sua particularidade, para além de ser um 
lance de escada estreito e curto, prende-se com a sua funcionalidade de armazenamento de diferentes utensílios domésticos.
fig.35. Casa Azuma, desenhos de pormenor do quarto de casal, incluindo a escada-armário de acesso à cobertura.
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fig.36. Casa Azuma, desenho esquemático do pátio, vista da cozinha para a sala e hall de entrada.
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 Um pátio, três pontes,
 Da tripartição longitudinal do paralelepípedo da Casa Azuma resulta um pátio a 
ocupar o seu centro geométrico. Este pátio que, forçando o habitante a uma deslocação 
constante pelo exterior, expõe-no às transformações atmosféricas do dia e da noite, define 
também uma composição que caracteriza um novo modo de viver, uma fenda vertical39 
que determina viver entre paredes40. Deste modo, este conceito espacial que, tendo por 
detrás uma ordem filosófica e tectónica,  determina a construção de espaços entre muros 
de betão armado e planos de vidro. Tadao Ando escreveu, “nos dias de hoje, o que há a 
fazer é construir paredes que separem radicalmente o interior do exterior. Ao executar 
esta tarefa, toma uma importância notável a ambiguidade de que se reveste a parede, que é, 
simultaneamente, interior e exterior. No meu trabalho as paredes têm a função de delimitar 
os espaços física e psicologicamente isolados do mundo exterior…”41 Orientando-se entre 
o passado e o presente, o arquitecto destaca três temas para si fundamentais na construção 
desta casa: a concepção de espaço; a revalorização da natureza, uma singularidade 
ancestral; e, paralelamente, um aparente silêncio, numa estética de ausência, o vazio.
 De facto, uma das questões mais interessantes da Casa Azuma é que dentro da 
brutalidade a que o habitante é exposto, na sua experiência quotidiana, são abordados 
temas da arquitectura que de outra forma, não seriam tão enfatizados como aqui. Nesta 
casa que, tal como Masao Furuyama enuncia, se enquadra na primeira fase da arquitectura 
de Tadao Ando, a das obras monásticas 42, o conforto da sociedade moderna é um aspecto 
relegado em prol de uma procura pela antiga relação dinâmica entre o homem e o espaço, 
ou, como refere o arquitecto, o shintai. Esta consciência espacial assenta numa ideia de 
homem como terceira entidade indispensável para que, através do seu corpo, se enlace 
geometria e natureza. Nas palavras do arquitecto, “o homem articula o espaço através 
do seu corpo” e “a antiga ideia antropomórfica de genius loci foi o reconhecimento deste 
39 Da expressão original “Vertical Crevice”, Echigojima, Kenichi, em Tadao Ando 1: Houses & Housing, edição Toto Shuppan, 
Tóquio, 2007, página 377.
40 Este modo de “viver entre paredes” decorre da ideia retirada a partir da exposição que Kenichi Echigojima faz quando salienta 
três obras do século vinte, da seguinte forma: a Villa-Savoye de Le Corbusier, de 1931, como “living in a cuboid that complets itself 
in midair”; a Casa Cascata de Frank Lloyd Wright, de 1939, como “living among disparate pieces”; e, por fim, a Casa Farnsworth 
de Mies van der Rohe, de 1950, como “living between two horizontal planes”. – Echigojima, Kenichi, em Tadao Ando 1: Houses & 
Housing, edição Toto Shuppan, Tóquio, 2007, página 377. 
41 Citação original, “Today, the major task is building walls that cut the interior off entirely from the exterior. In this process, the 
ambiguity of the wall, which is simultaneously interior on the inner side and exterior on the outer side, is of the greatest significance. I 
employ the wall to delineate a space that is physically and psychologically isolated from the outside world…”, Ando, Tadao, The Wall 
as Territorial Delineation, citado em Tadao Ando, edição The Museum Of Modern Art, Nova Iorque, 1991, página 10. 
42 Furuyama, Masao, em Tadao Ando, edição Gustavo Gil, Barcelona, 2002, página 12.
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fig.37. Casa Azuma, percurso do pátio para os quartos.
fig.38. Casa Azuma, ponte entre os quartos.
Casa Azuma            77
fenómeno”.43 A Casa Azuma, certamente anti-doméstica do ponto de vista do conforto 
ocidental,  é um espaço que dá forma às palavras do arquitecto quando diz, “eu estou 
interessado em descobrir que novos padrões de vida podem ser extraídos e desenvolvidos 
vivendo debaixo de condições severas. Para além do mais, eu sinto que é necessário haver 
ordem para dignificar a vida. Estabelecer uma ordem impõe restrições, mas eu creio que 
isso cultiva nas pessoas coisas extraordinárias”44. De facto, pela sua exposição às intempéries 
naturais, esta casa parece resultar num conjunto anti-doméstico. No entanto, a negação 
do que o arquitecto entende ser um grupo de valores admitidos por uma sociedade 
globalizante, como o funcionalismo e a comodidade modernos45, de certo modo, prende-
se com a vontade de restabelecer alguns dos princípios básicos da arquitectura.
A partir da Casa Azuma é possível identificar esta base. De modo que, para entender 
o referido desconforto, é necessário tomar consciência de uma outra concepção de espaço. 
Como o arquitecto afirma, “quero criar espaços onde as pessoas sintam uma tranquila 
comoção, que as impeça de falar aos outros daqueles espaços” 46, no fundo, evocando 
emoções só conseguidas pelo contacto directo com a obra. Ora, na procura por uma 
arquitectura vocacionada para o indivíduo, Tadao Ando procurou, por um lado, retirar 
da tradição da arquitectura japonesa a atmosfera dos seus antigos espaços em detrimento 
das suas formas ou estilo, por outro, recorreu aos avanços tecnológicos da arquitectura 
do seu tempo, não só para poder acompanhar a modernidade, mas sobretudo para poder 
explorar o máximo da sua visão crítica. De facto, colocando em evidência duas heranças 
distintas – a arquitectura tradicional japonesa e a arquitectura europeia da primeira 
metade do século vinte – esta obra de Tadao Ando não pode ser considerada como uma 
imitação ou síntese desse legado, mas antes, como diria Tom Heneghan, uma “recordação 
43 Excertos inclusos na citação original, “Man articulates the world through his body. Man is not a dualistic being in whom spirit 
and the flesh are essentially distinct, but a living, corporeal being active in the world. The “here and now” in which this distinct body 
is placed is what is first taken as granted and subsequently a “there” appears. Through a perception of that distance, or rather the 
living of the distance, the surrounding space becomes manifest as a thing endowed. With various meanings and values. Since man has 
an asymmetrical physical structure with a top and a bottom, a left and a right, and a front and a back, the articulated world, intern, 
naturally becomes heterogeneous space. The world that appears to man’s senses and the state of man’s body become in this way 
interdependent. The world articulated by the body is a vivid, lived-in space. […] The body articulates the world. At the same time, the 
body is articulated by the world. When “I” perceived the concrete to be something cold and hard, “I” recognize the body as something 
warm and soft. In this way the body in its dynamic relationship with world becomes the shintai. It is only the shintai in this sense that 
builds or understands architecture. The shintai is a sentient being that responds to the world. When one stands on a site which is still 
empty, one can sometimes hear the land voice a need for a building. The old anthropomorphic idea of the genius loci was a recognition 
of the phenomenon. What this voice is saying is actually “understandable” only to the shintai. (By understandable I obviously do not 
mean comprehensible only through reasoning). Architecture must also be understood through the senses of the shintai.”, em Tadao 
Ando, edição The Museum Of Modern Art, Nova Iorque, 1991, página 21.
44 Citação original, “I am interested in discovering what new life patterns can be extracted and developed from living under severe 
conditions. Furthermore I feel that order is necessary to give life dignity. Establishing order imposes restrictions, but I believe it 
cultivates extraordinary things in people.”, Ando, Tadao, em Tadao Ando: as obras, os textos, a crítica, edição Donalivro, Lisboa, 
2001, página 504.
45 “Considerando a funcionalidade das formas, Ando rejeita os valores do confort burguês e os ideais de conveniência ergonómica, 
considerando-os contaminados pelo consumismo…”. Frampton, Kenneth, Ibidem, página 488.
46 Ando, Tadao, Ibidem, página 500.
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fig.39. Casa Azuma, esquiços experimentais de alçado da frente.
fig.40. Casa Azuma, esquiços experimentais da composição da planta e articulações.
Casa Azuma            79
de si próprio” 47. 
Assim, na aproximação à Casa Azuma, embora, à partida, possa parecer pouco 
claro, a concepção de arquitectura passa pelo enfoque sobre o desenho de espaço, ou de 
“protótipos espaciais”, nunca “formais”. São os espaços o que mais importa, é a partir destes 
que se manipulam as circunstâncias da obra, sendo que as formas são o resultado posterior 
da procura de relações entre interior e exterior. A “forma”, criada segundo determinados 
critérios, sejam eles, por exemplo, funcionais, ergonómicos, ou comerciais, não é uma 
ferramenta a que o arquitecto recorra. De facto, na sua obra pode ser identificado um 
conceito de “não-formas”. Em resposta a este conceito elencado por Yann Nussaume, o 
arquitecto diz, “eu penso que a sua compreensão é justa. Eu não me interesso pelas formas 
geométricas ou pela forma ela própria. O importante é o espaço. E eu creio ser mesmo 
necessário precisar que, para mim, um protótipo espacial abrange também o espaço exterior. 
Para realizar as minhas ideias, eu manipulo os meus protótipos espaciais adaptando-os 
às condicionantes do contexto (o lugar, o clima, etc.).”48 Estes espaços-protótipos são 
sobretudo definidos por dois princípios: a utilização restrita dos materiais, enfatizando 
as próprias características; e a subtileza na articulação funcional dos espaços. Se por um 
lado, o primeiro ponto promove a acentuação dos efeitos nas composições espaciais, 
mediando o material com outras realidades amorfas, desde a luz ao vento, por outro, o 
segundo ponto prende-se com a vontade de querer prolongar a experiência do indivíduo 
no espaço, suscitando emoções e sentimentos, procurando também que este traduza a sua 
própria visão do espaço na sua forma de o ocupar. Assim, o arquitecto parece atribuir um 
valor simbólico ao quotidiano, pois para além do carácter social da arquitectura, deseja 
despertar a consciência de espaço do próprio habitante. 
Na Casa Azuma, esta concepção pode parecer contraditória quando perante uma 
forma arquitectónica tão bem definida, no entanto, estou em crer que a caracterização 
dos seus espaços são a prova de que a experiência e a vivência quotidiana do seu interior 
e exterior são mais importantes do que o paralelepípedo. Na criação de uma forma 
rectangular rigorosa como a desta casa, tal como por exemplo na construção de um cubo 
ou de uma esfera, resulta, passe a expressão, um centro centrípeto. A simplicidade destas 
formas origina um estado que, à partida, dada a sua pureza, não cria dinamismo. Neste 
sentido, para que a forma inicial ganhe energia é necessário que se desenhe um fluxo, 
que se atribua uma direccionalidade ao espaço. A compartimentação da Casa Azuma e, 
por conseguinte, a criação do pátio e do acesso aos quartos por intermédio da escada 
e da ponte, transforma a simplicidade geométrica inicial através de uma força e tensão 
47 “Do ponto de vista arquitectónico, o seu trabalho não faz senão reproduzir a recordação de si próprio”, Heneghan, Tom,  em Tadao 
Ando: as obras, os textos, a crítica, edição Donalivro, Lisboa, 2001, página 500.
48 Citação original, “Je pense que votre compréhension est juste. Je ne me soucie pas des formes géométriques ou des formes elles-
mémes. L’important, c’est l’espace. Et je crois même nécessaire de préciser que, pour moi, un «prototype spacial» comprende aussi 
l’espace extérieur. Afin de réaliser mes idées, je manipule mes «prototype spaciaux» pour les adapter aus conditions données (site, 
climat, etc.).”, Ando Tadao, em Tadao Andô et la question du milieu: réflexions sur l’architecture et le paysage, edição Le Moniteur, 
Paris, 1999, página 156.
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fig.42. Casa Azuma, vista interior do quarto dos filhos sobre o pátio.
fig.41. Vista interior do Panteão de Roma, Itália.
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singulares. O pátio interior torna-se o instrumento que ajuda a construir este protótipo 
espacial.
Outra dimensão da Casa Azuma caracteriza-se pelo seu modo particular de 
revalorizar a natureza. Não se trata, porém, de a imitar, mas de criar espaço para que se 
reflicta sobre aquela relação esquecida, a da coexistência tradicional e harmoniosa entre o 
homem e a natureza, presentes na arquitectura vernacular e monástica japonesas. E, ainda 
assim, esta aproximação à natureza não passa propriamente pela exposição tradicional 
ao contexto exterior ou envolvente do edifício, mas passa, sobretudo, pela evocação dos 
sentidos, pela exposição tangível do shintai. “Considero que os materiais da arquitectura”, 
diz Tadao Ando, “não são apenas a madeira e o betão, que, no entanto, possuem formas 
tactilmente perceptíveis, mas que, a par desses, também a luz e o vento são igualmente 
capazes de dialogar com os nossos sentidos. […] A luz e o vento têm um significado a 
partir do momento em que são introduzidos no interior de um edifício, como retalhos do 
mundo exterior, fragmentos de luz e de ar que evocam todo o mundo natural”49. 
Na arquitectura ocidental, encontramos talvez um paralelo desta relação no Panteão 
de Roma. Obra, aliás, referência constante do arquitecto. Também aqui, neste edifício 
romano, uma relação tangível do indivíduo com a natureza é apreciada. Através de um 
óculo central na cobertura denuncia-se a transformação da atmosfera exterior e, através 
da projecção de luz no imponente muro circular e na cúpula semi-esférica, apreende-se a 
passagem natural do tempo num espaço vazio circular. O efeito produzido pelo contraste 
luz-sombra, bem como pelas condicionantes naturais presentes neste interior aberto, 
parece transportar para a arquitectura uma natureza humanizada, tendo ao mesmo tempo 
em consideração o ser sensível, o indivíduo, ou se quisermos, o shintai. Em certa medida 
e, por outras palavras, tal como aquele óculo romano, o pátio da Casa Azuma parece 
potenciar uma qualidade espacial com relação entre a vida dos habitantes e a vida do 
próprio espaço, introduzindo, de um modo artificial, um fragmento da natureza entre os 
muros da casa.
Por fim, na sequência deste apontamento sobre o trio edifício-homem-natureza, 
o arquitecto marca uma rigorosa procura por uma ordem que se prende não só com 
o desenho do espaço, mas também com a vida do habitante. As severidades da vida a 
que o indivíduo está sujeito são aqui recordadas de uma forma particular. No tempo da 
construção da Casa Azuma, um contexto moldado pelo consumismo globalizante, Tadao 
Ando considera ser necessária a imposição de uma auto-disciplina reveladora, capaz de 
descortinar o que é essencial no quotidiano de cada indivíduo. Para isso, o arquitecto 
coloca o habitante entre os extremos da realidade, como o sol, a chuva, o calor, o frio, o 
vento, a luz e a escuridão, confrontando-o com uma espécie de auto-disciplina de como 
49 Ando, Tadao, em Tadao Ando: as obras, os textos, a crítica, edição Donalivro, Lisboa, 2001, página 500.
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fig.44. Casa Azuma, o pátio no seu uso quotidiano pela famíla Azuma.
fig.43. Casa Azuma, vista interior da cozinha sobre o pátio, num dia de chuva.
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agir no espaço. Diria, uma imposição que obriga a uma auto-reflexão e exigência de 
ordem não só no desenvolvimento dos diferentes acontecimentos da casa, como também, 
na vida fora de quatro paredes. De uma forma talvez radical, porém, aparentemente eficaz, 
questionando a noção de conforto funcional, constrói uma espécie de apogeu espacial 
através de uma ordem e rigor que lembra a simplicidade franciscana. No contexto da Casa 
Azuma, a visão paralela desta filosofia assenta assim numa espécie de estética de ausência, 
uma linguagem com imagem numa espécie de silêncio e de vazio, próprios da cultura 
japonesa.
fig.45. Casa Azuma, desenhos de cortes transversais, representados em cima, no esquema em planta.
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fig.47. Vista sobre o interior do jardim de Ryoan-ji, o vazio espiritual.
De cima para baixo:
fig.46. Vista sobre o interior de uma machiya, o vazio físico.
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A dualidade do vazio, 
Presente de uma forma singular na Casa Azuma, o conceito de vazio, faço minhas 
as palavras dele50, exige um estudo profundo,  uma aprendizagem de desaprender. Se num 
consenso geral, por um lado, do ponto de vista técnico, o autor se revê na simplicidade de 
uso de instrumentos inteligíveis que respondem com objectividade à execução de soluções 
práticas para o quotidiano, por outro, do ponto de vista filosófico, por detrás desses 
instrumentos existe um distanciamento da memória ocidental. De forma que, este conceito 
metafísico espelha-se na simplicidade que séculos de aprendizado e experimentação 
com restrito contacto estrangeiro permitiram atingir. Como referiu Walter Gropius, a 
arquitectura japonesa é de uma “simplicidade que não deixa nada ao acaso” 51, mas que 
pelo contrário possuí um nível de maturidade capaz de seleccionar e captar o essencial, 
com significado de economia em matéria e espírito. Neste sentido, a Casa Azuma parece 
fazer uso do mínimo de recursos para o máximo de experiência espacial. De facto, a sua 
inteligência tectónica depende não só da redução dos meios estruturais, como também 
da clareza espacial. Assim como “na residência de um samurai, o melhor era que todos os 
móveis e utensílios diários estivessem guardados, não fossem visíveis” 52, o arquitecto, na 
Casa Azuma, liberta o espaço procurando limitar a interferência do supérfluo. Afinal, para 
os japoneses “é bom que se guardem todos os objectos desnecessários e que se tenha a casa 
limpa, imaculada, pois considera-se adequado e bonito que as pessoas estejam atentas à 
transformação” 53. Contudo, para entender esta prática de despojamento espacial, creio 
ser necessária uma aproximação à sua origem filosófica e, em paralelo, à expressividade 
do vazio. 
O conceito de vazio remete a arquitectura e, por extensão, o indivíduo, para uma 
filosofia budista. Na base, expresso pelo termo “Mu”, ele enuncia o “negativo”, o “nada”, a 
“não relatividade”, a “identidade dos contrários”. Não sendo fácil apresentá-lo por palavras, 
creio que ele expressa a consciência do processo natural com que se relacionam o que para 
os ocidentais são os “opostos”. Nesta filosofia eles são “um”. Na arquitectura, esta realidade 
reflecte-se numa espécie de orientação para a sinceridade do edifício, procurando que 
na construção dele se considerem os princípios tradicionais e a experiência construtiva 
optimizada, onde a beleza surge como um resultado natural do processo de criação. Por 
50 Pessoa, Fernando, Fernando Pessoa Ficções do Interlúdio, poema XXIV Alberto Caeiro, edição Biblioteca Editores Independentes, 
2007, p. 229
51 Citação original, “Nothing in this simplicity is left to chance”, Gropius, Walter, em Katsura: Imperial Villa, edição Virginia 
Ponciroli, Milão, 2005, página 352.
52 Citação original, “(…) en la residencia de un samurai lo mejor era que todos los muebles y los utensilios diarios estuvieran 
guardados, no foeran visibles.”, Tada, Michitaro, em Gestualidad Japonesa: manifestaciones modernas de una cultura clásica, edição 
Adriana Hidalgo, 2006, página 152.
53 Citação original, “(…) es bueno guardar todos los objetos innecesarios y tener la casa limpia, inmaculada, porque se considera 
adecuado y hermoso que las personas estén alertas al cambio.”, Tada, Michitaro, Ibidem, página 152.
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outro lado, na cultura e língua japonesas, e por conseguinte na arquitectura, o conceito de 
vazio é comummente designado da mesma forma que os termos “lugar” e “espaço”. Ora, 
esta confluência de diferentes realidades determina que a definição de “espaço” seja tão 
ampla que, conforme o contexto em que se insere, a sua aplicação comporte o domínio 
do objectivo, do subjectivo e até do metafísico. É neste contexto que, como Edward Relph 
refere, “as aparências físicas, os usos e os significados são o material bruto da identidade 
dos espaços” 54. Em paralelo com esta interpretação, Günter Nitschke55 revela que a 
compreensão do termo requer tanto a experiência construtiva como a sensitiva. De facto, 
na língua japonesa, “Ma” é o kanji56 radical que, junto de um outro subordinado, define as 
diferentes formas de espaço e os diferentes domínios de espaço.
Por um lado, no domínio do objectivo, ou, se preferirmos, das “aparências físicas”, 
identificam-se quatro dimensões, cada uma com a variação respectiva de “Ma”: 1. a 
criação de medidas estandardizadas, a dimensão unidimensional; 2. o reconhecimento 
de medidas de superfície, a escala bidimensional; 3. a conceptualização de espaço, quer 
temática, quer funcionalmente, à escala tridimensional; 4. e por fim, a experiência 
temporal nos espaços e entre os espaços, a quarta dimensão. Por outro lado, no 
domínio do subjectivo, ou, se preferirmos, dos “significados”, identifica-se a experiência 
sensível do indivíduo nos contextos em que ele se insere, a existência. Esta existência 
não só se identifica pelas impressões subjectivas dos indivíduos, como também pela 
qualidade objectiva de um lugar. Muitas vezes, o que o homem recorda do lugar não são 
propriamente as suas medidas ou detalhes, mas o seu estado espiritual, o modo como 
foi seduzido ou impulsionado a movimentar-se, orientar-se, e a vivenciar o espaço, o 
54 Citação original, “Physical appearance, activities and meanings are the raw material of the identity of places.”, Relph, Edward, em 
From Shinto to Ando: studies in architectural anthropology in Japan, edição Academy Editions, Londres, 1993, página 49.
55 Nitschke, Günter, em From Shinto to Ando: studies in architectural anthropology in Japan, edição Academy Editions, Londres, 
1993
56 Kanji é um termo da língua japonesa que designa uma caligrafia específica e com origem na língua chinesa. A sua composição 
escrita e codificação original é variável, subdividindo-se em três categorias: pictográfica; ideográfica; e complexa..  
fig.48. Desenho representativo do roteiro costeiro entre a antiga Edo, actual cidade de Tóquio, e a cidade de Quioto. 
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tempo e o contexto. Isto revela-se numa forma particular de traduzir a noção de espaço, 
através da sensibilidade do indivíduo. Por exemplo, na língua japonesa, “estar confortável” 
ou “estar desconfortável” são traduzidos como “o espaço é bom” ou “o espaço é mau”. 
Ainda, neste domínio do subjectivo, “Ma” representa um reflexo espacial no campo 
social. Uma característica particular desta cultura é a supressão do indivíduo que, ao 
contrário da tendência contemporânea ocidental, se auto-renuncia em prol de valores 
supra-individuais e que, assim, é entendido como pertencente a um grupo que se orienta 
pelos mesmos objectivos. “O que caracteriza um indivíduo como humano é que ele está 
sempre junto de outros humanos”.57 Por exemplo, o conceito de sociedade é expresso por 
“espaço-tempo humano”. Daí que, o conceito “Ma” não só caracteriza o sentido dinâmico 
do espaço, como revela-se na importância da consciência social e humana. Em suma, 
por outras palavras, “o conceito de Ma no contexto objectivo expressa a continuidade do 
espaço e do tempo, a estruturação-temporal do espaço e a estruturação-espacial do tempo. 
No contexto subjectivo Ma define a continuidade do acontecimento e da experiência, da 
realidade externa e do estado de espírito interno” 58. A meu ver, um exemplo elucidativo 
desta consciência singular de “lugar”, “espaço” e “vazio”  é este roteiro do século dezoito 
que, na sua apresentação linear, representa a estruturação de uma experiência espácio-
temporal do indivíduo no território.59 
A forma como tudo isto se manifesta na construção da Casa Azuma é complexa. De 
facto, o arquitecto recorre a uma linguagem uniforme que, tal como já referida, assenta 
na redução de meios materiais e construtivos. Os muros e os planos de betão, crus e 
elementares, são, por um lado,  as superfícies onde se projecta o movimento do som, da luz 
57 Citação original, “What characterises a person as human is that one is always together with other humans.”, Nitschke, Günter, em 
From Shinto to Ando: studies in architectural anthropology in Japan, Academy Editions, Londres, 1993, página 58.
58 Citação original, “The concept of “ma” in the objective environment expresses the continuity of space and time, the time-structuring 
of space and the space-structuring of time. “Ma” in the subjective realm defines the “continuum” of the event and experience, of 
external reality and internal mood.”, Nitschke, Günter, Ibidem, página 58.
59 Figura número 48, em baixo.
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fig.49. Casa Azuma, corte longitudinal simplificado do volume da casa, com projecção de luz nascente sobre a sala e quarto dos filhos.
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e das sombras, orquestrando uma espécie de composição continuamente transformada, e, 
por outro, a manifestação da ausência, a tela cinzenta por pintar. Contudo, estou em crer 
que o pátio central é o seu tema mais expressivo. De encontro a uma espécie de silêncio, 
a construção do pátio é a construção de um lugar ambíguo,  característico da verdadeira 
natureza japonesa. Lembrando a abstracção num Haiku60, ao mesmo tempo que é um 
espaço que liga todos os compartimentos da casa, o pátio é o intervalo entre eles, ao 
mesmo tempo que é um espaço gerador de vida reunindo toda a família, é um vazio que 
acolhe o inconsciente do habitante e em torno do qual a família projecta e constrói as suas 
memórias. “Para a família, o espaço torna-se muito maior do que a sua dimensão física, 
torna-se um mundo em miniatura”.61
60 Haiku é uma forma tradicional de poesia japonesa que, para mim, encontra a melhor definição explicativa nas palavras de Peter 
Eisenman, quando diz, “Haiku é uma forma evocativa e compacta do verso e indica a capacidade que uma estrutura escrita tem de 
representar uma experiência poética. Numa linha de um Haiku, o poeta tenta apresentar um tema através da assonância, da alteração, 
da rima, e do ritmo no tempo e no espaço de um único movimento respiratório. No Haiku, o significado é evocado pela relação simples 
e linear das palavras, em cada linha. Estas relações estão sempre ligadas ao onde, como e quando, condições necessárias para fazer com 
que a estrutura de uma experiência se torne o tema de um Haiku. Por isso, no Haiku, o quando, ou seja, o tempo da experiência, não 
se dá fora do tema, mas no seu interior, assim como o onde indica uma interioridade. Portanto, para compreendermos o como de um 
Haiku, a sua condição de tema, temos de nos encontrar dentro do tema e do espaço da linha. No Haiku, aliás, os temas são apresentados 
e não descritos e a condição de tema é proposta sem comentários. Ora, enquanto o Haiku parece não ser aquilo que é, é precisamente 
a aparência de ser “aquilo que é” que é outra coisa, uma vez que o seu tema não é totalmente representado como é. Esta estranha 
diferença entre aquilo que o tema é e aquilo que parece ser permite-nos passar do Haiku para a arquitectura de Ando. [...] Percebe-se 
o minimalismo dos seus esqueletos estruturais em cimento, austeros, articulados e crus, enquanto a sua complexidade invisível se 
insinua em nós, intuitivamente. Como num Haiku, não há qualquer confusão, e aquelas linhas parecem falar autonomamente. Mas, 
no entanto, há sempre nelas algo mais, algo de alusivo que não se manifesta necessáriamente nos desenhos ou nas fotografias, mas no 
espaço real. - Peter Eisenman, no texto intitulado”Indecências nos desenhos de Tadao Ando”, em  Tadao Ando: as obras, os textos, a 
crítica, edição Donalivro, Lisboa, 2001, página 496.
61 Furuyama, Masao, em Ando, edição exclusiva para o jornal “Público”, Taschen, 2007, página 20.  
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fig.50. Casa Azuma, cozinha.
Casa Azuma            93
A Casa Azuma e o regionalismo crítico,62
A Casa Azuma, na segunda metade do século vinte e, em particular, no período 
Pós-Guerra no Japão, ao mesmo tempo que procura referências nos valores tradicionais 
japoneses, reflecte um resultado das circunstâncias e transformações próprias do fenómeno 
da universalização63. “Existe o paradoxo: como ser moderno e retornar às bases; como 
reavivar uma antiga, dormente civilização e tomar parte da civilização universal.”64 Assim 
como certamente terá sido ponderada noutras obras, estou em crer que esta foi uma 
questão elementar na construção da Casa Azuma. 
Kenneth Frampton afirma que, “desde o começo do Iluminismo, a civilização tem 
estado sobretudo preocupada com a razão instrumental, enquanto que a cultura tem 
sido remetida às especificidades da expressão – à realização do indivíduo e da evolução 
da sua realidade psico-social colectiva”, e, ainda, “hoje, a prática da arquitectura parece 
estar progressivamente polarizada entre, por um lado, a tão chamada abordagem high-
tech exclusivamente baseada na produção e, por outro, a provisão de uma fachada 
compensatória que encubra as severas realidades do sistema universal.”65 A Casa Azuma, 
em certa medida, é uma obra que resume os dois testemunhos que definem a base e os 
princípios essenciais da primeira fase arquitectónica de Tadao Ando. Entre estes dois, 
para o efeito, destaco a sua Tese Manifesto “Casa Guerrilha Urbana”.66 Nesta exposição 
crítica do arquitecto face aos excessos da sua contemporaneidade, ele denuncia dois 
conceitos, o princípio de eficiência económica e o homo-economics. Com estes, Tadao Ando 
parece antecipar quase em duas décadas aquelas afirmações de Kenneth Frampton. Diz o 
arquitecto, “com o desenvolvimento das tecnologias num período pós revolução industrial, 
o principal eixo de desenvolvimento é colocado exclusivamente na indústria”67, donde 
resulta um rompimento com as “ferramentas existenciais” da arquitectura, ou, por outras 
palavras, com a relação indissociável entre esta e o indivíduo enquanto ser complexo. 
Reconhecendo o aparecimento de movimentos arquitectónicos que procuraram orientar 
o desenvolvimento universal, o arquitecto considerou-os, todavia, pouco profundos, 
62 Segue-se uma exposição que visa relacionar a Casa Azuma com o regionalismo crítico conforme exposto no ensaio Towards a 
critical regionalism: six points for an architecture of resistance de Frampton, Kenneth, em The anti-aesthetic, essays on Postmodern 
Culture, Ediçao Bay Press, Seattle, 1991, páginas 16 a 29.
63 “The phenomenon of universalization (…) being an advancement of mankind”, Ricoeur, Paul, Ibidem, página 16.
64 Citação original, “There is the paradox: how to become modern and to return to sources; how to revive an old, dormant civilization 
and take part in universal civilization.”, Ricoeur, Paul, Ibidem, página 16. 
65 Citações originais, “Today the practice of architecture seems to be increasingly polarized between, on the one hand, a so-called 
high-tech approach predicated exclusively upon production and, on the other, the provision of a compensatory facade to cover the 
harsh realities of the universal system.”, e,  “Ever since the beginning of the Enlightenment, civilization has been primarily 
concerned with instrumental reason, while culture has adressed itself to the specifics of expression – to the realization of the being 
and the evolution of its collective psycho-social reality.”, Frampton, Kenneth, Ibidem, página 17.
66 Tese manifesto original, em Sumiyoshi no Nagaya/ Ando Tadao, edição Tôkyô Shoseki, 2008, das páginas 98 a 101. Texto original 
e tradução da minha autoria, página 135.
67 Ibidem, página 135.
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fig.52. Vista sobre o interior do jardim de Ryoan-ji.
fig.51. Vista aérea sobre campos agrícolas num vale.
Casa Azuma            95
efémeros e, sobretudo, estéticos, tal como os descreveu, hyakkaryoran68. Ora, é curioso 
observar como os dois discursos se aproximam, o de Ando e o de Frampton. Um e 
outro parecem constatar que o fenómeno da universalização resultava, até então, numa 
evolução subdividida em duas dimensões, a dependente e progressiva aproximação à 
tecnologia e industrialização, em paralelo com o aparecimento de movimentos artísticos e 
arquitectónicos que procuravam criar uma linguagem e vocabulário que expressasse uma 
identidade.
Neste sentido, a Casa Azuma parece adquirir uma posição particular. Como mais 
tarde o arquitecto reafirmou, a internacionalização parece ter resultado em duas linhas 
paralelas, “se a internacionalização pretende que diferentes países se coloquem em contacto 
respeitando as diferenças culturais e religiosas, a globalização, ela, abole as diferenças. 
[…] No mundo globalizado, haverá, portanto, dois pólos, o comercialismo, associado aos 
media, e a cultura, intimamente relacionada com cada lugar. […] À globalização, apenas 
conseguem resistir-lhe a linguagem e o fûdo69, e eu conto com essa possibilidade no meu 
trabalho. A nossa tarefa é a de transmitir a nossa cultura secular às gerações seguintes: 
eu espero, através da minha arquitectura, conseguir o espírito do fûdo de uma forma 
abstracta.”70 Por conseguinte, Tadao Ando considera que a arquitectura deve motivar-se 
não só pelas exigências da época, como pelo fûdo e a cultura local. O fûdo é interpretado 
pelo contexto da época, pelo que, na arquitectura, em primeiro lugar estão as exigências 
da época. Dentro do contexto da globalização, pensar que o fûdo prevalece sobre as 
necessidades do habitante é impraticável. No entanto, isto não significa que não se possam 
transmitir os valores e os princípios de uma cultura ancestral e integrá-los na arquitectura. 
De facto, do contacto entre o internacional e o local podem surgir novas possibilidades, 
não implicando necessariamente a submissão de um ao outro, mas antes, a sensibilização 
para esse contacto. O instrumento que o arquitecto encontra em comum neste contacto é 
a natureza. No entanto, esta natureza  é de uma ordem particular.
 Parafraseando Tadao Ando, existem duas naturezas, a da grande escala como, por 
exemplo, os mares e as florestas, e a da escala humana, aquela que o homem constrói. Veja-
se, por exemplo, o jardim do templo Ryoan-ji. Este tipo de jardim já não corresponde a uma 
68 Hyakkaryoran é um termo japonês que designa a imagem de um campo preenchido com diferentes flores a desabrochar em 
simultâneo. Com este termo Tadao Ando pretende descrever, entre outras, as seguintes tendências arquitectónicas: Capsule 
Architecture; Pop Architecture; Populism; Anonymous Architecture; e Survey Design. Ando, Tadao, Casa Guerrilha Urbna Manifesto, 
em Sumiyoshi no Nagaya/ Ando Tadao, edição Tôkyô Shoseki, 2008, das páginas 98 a 101. Texto original e tradução da minha autoria, 
página 135.
69 Fûdo, nas palavras de Tadao Ando, conserva o seu significado japonês original, assim sendo, o arquitecto refere-se ao “clima”, ao 
mesmo tempo que ao “temperamento individual”. Todavia, para o autor da entrevista o termo é compreendido como o “meio”, em 
Tadao Andô et la question du milieu: réflexions sur l’architecture et le paysage, edição Le Moniteur, Paris, 1999, páginas 152.
70 Citações originais, “Si l’internationalisation veut que les différents pays se mettent en contact tout en respectant les différences 
culturelles et religieuses, la globalisation, elle, abolit les différences.”, e, “Dans le monde globalisé, il existera donc deux pôles, le 
commercialisme, associé aux médias, et l aculture, étroitement liée à chaque région.”, e, “À la globalisation, seuls pourront résister 
la langue et le fûdo, et je compte sur cette possibilité dans mom travail. Notre tache est de transmettre notre culture séculaire aux 
générations suivantes: j’espère y parvenir en réalisant dans mom architecture l’esprit du fûdo sous une forme abstraite.”, Ando, 
Tadao, Ibidem, páginas 151 e 152.
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fig.53. Esquiço de Tadao Ando sobre o esquema de luz na arquitectura vernacular japonesa, de dois ou de um piso. 
fig.54, Casa Azuma, esquiço de Tadao Ando sobre o esquema de luz.
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natureza no seu estado original, mas sim, artificial, criado com determinados pressupostos 
formais e estéticos. A natureza que o arquitecto constrói, presente na Casa Azuma, não se 
enquadra nem na primeira, nem na segunda. Nesta casa, o arquitecto procurar despertar 
uma sensibilidade particular. Recorde-se a importância do microcosmos que o arquitecto 
procura construir. Não se trata de imitar o meio natural, mas sim de criar espaço para que 
se reflicta não só sobre ele – sobre aquela relação cultural aparentemente esquecida, a da 
coexistência harmoniosa entre o homem e a grande natureza – como, ao mesmo tempo, 
que se reflicta sobre os problemas da sociedade japonesa ocidentalizada, o meio. É talvez 
neste sentido que a Casa Azuma começa a suprimir aquela dicotomia da universalização, 
o avanço da humanidade, e a sua perca identitária. O indivíduo é colocado numa posição 
de desejável auto-reflexão e introspecção, não propriamente numa espécie de misticismo, 
mas antes de estoicismo, pela fomentação de uma procura individual e rigorosa da própria 
sensibilidade.71 
Kenneth Frampton entende que, “a estratégia fundamental do regionalismo crítico é 
mediar o impacto da civilização universal com os elementos que derivam indirectamente 
das peculiaridades de um lugar em particular.”72 Aquela sensibilidade que se exige ao 
habitante, exige-se também ao arquitecto, deve-se espelhar na prática projectual. O 
regionalismo crítico deve revelar uma consciência selectiva que, identificando valores de 
uma determinada cultura, faz uma aproximação cautelosa aos recursos universais. Uma 
orientação que se distancia, quer de um optimismo excessivo pelas tecnologias, quer 
de uma certa nostalgia historicista, ou, ainda, da criação de um decorativismo vazio. 
Os princípios de um regionalismo crítico podem ser encontrados, por exemplo, a partir 
das qualidades tectónicas de uma determinada estrutura e lógica construtiva ou nas 
condicionantes naturais de um lugar, como a topografia, a luz e o clima. 
Como Kenneth Frampton refere, o “acto de cultivar o lugar”73 é o “acto de construir 
o sítio”74. Todas as culturas têm uma forma particular de se relacionarem com o meio e, 
portanto, várias ferramentas para praticar esta construção. Esta relação entre o colectivo 
e o lugar foi estabelecida e desenvolvida desde o momento em que o homem percebeu 
que podia permanecer no espaço. A partir daí, criando os seus próprios pressupostos, as 
culturas ocuparam o território de diferentes formas. No Japão, a machiya, assim como foi 
apresentada, reflecte algumas das características mais comuns na arquitectura vernacular 
japonesa. Em primeiro lugar, a sua relação com a topografia natural do terreno. Observe-
71 “L’homme doit cultiver une sensibilité en éveil pour bien percevoir la nature, ce qui lui permet, en fin de compte, de prendre 
conscience de sa propre richesse spirituelle. L’esprit n’est pas facilement influencé par le contact avec les autres, mais grâce à un 
entraînement proche du stoïcisme, on pourrait aiguiser la sensibilité pour atteindre un niveau spirituel plus élevé.”, Ando, Tadao, 
em Tadao Andô et la question du milieu: réflexions sur l’architecture et le paysage, edição Le Moniteur, Paris, 1999, páginas 154.
72 Citação original, “The fundamental strategy of Critical Regionalism is to mediate the impact of universal civilization with the 
elements derived indirectly from the peculiarities of a particular place.”, Frampton, Kenneth, em The anti-aesthetic, essays on 
Postmodern Culture, Ediçao Bay Press, Seattle, 1991, página 20.
73 Citação original, “[…] the act of cultivating the site”, Frampton, Kenneth, Ibidem, página 26.
74 “Building the site”, Botta, Mario, Ibidem, página 26.
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fig.56. Casa Azuma, vista da cozinha sobre o pátio.
fig.55. Vista sobre um tsubo‘niwa, jardim interior.
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se a construção do en’gawa. Este espaço de transição, ao mesmo tempo interior e exterior, 
marca o distanciamento do nível do chão da casa do nível do solo exterior. Este espaço 
define não só uma dimensão prática e funcional, pela procura da limpeza e conservação do 
espaço habitável, como, em paralelo, demonstra uma dimensão espiritual, pela separação 
do espaço sagrado, a comodidade familiar, do mundano, o contexto exterior desordenado. 
Por outro lado, atente-se à resposta da casa ao clima do arquipélago. Mais uma vez, 
a complexidade da construção do en’gawa procura responder às variações incontornáveis 
da atmosfera com uma flexibilidade singular, construída pela sucessão de camadas com 
diferentes propriedades que se articulam para uma maior ou menor exposição, conforme 
as circunstâncias naturais ou quotidianas o exigem. Espaço do vocabulário tradicional 
japonês que desenha, repare-se, não só a relação com a rua, como com o próprio interior 
do lote, aquando da construção do tsubo’niwa ou do toori’niwa75. Ainda, o tratamento 
da luz. Para além da clara importância da construção do en’gawa que, pela sucessão do 
sudare, do amado, do vidro e do shôji, cria uma flexibilidade que permite controlar os 
diferentes níveis e qualidades de luz, de facto, uma das marcas singulares da arquitectura 
vernacular japonesa são os seus longos telhados suspensos. Estes elementos projectados 
no ar não só prolongam a construção da casa, pela ambígua extensão do espaço privado 
e do espaço público, como prolongam o interior e o exterior numa continuidade visual e 
espiritual. Recorde-se a constante abertura das casas ao contexto natural, seja o da grande 
escala ou o da escala humana. Em suma, entre outros, pela qualidade espacial adquirida 
com a construção de todos estes conceitos e vocabulários, a cultura japonesa espelha uma 
relação indissociável entre o homem e o território.
Se estes princípios fazem parte da arquitectura vernacular japonesa, pergunto-me 
de que modo a Casa Azuma pode ser relacionada com o regionalismo crítico. De facto, 
de uma forma particular, na construção desta obra depreende-se uma relação tectónica 
que, ao mesmo tempo, identifica princípios próprios do seu tempo e subentende marcas 
singulares do seu contexto cultural. Se, em certa medida, por regionalismo crítico se pode 
entender uma reflexão crítica sobre os aspectos tangíveis ou intelectuais de uma dada 
cultura, a casa em Sumiyoshi responde nessa linha de pensamento reunindo qualidades 
próprias do Japão. Atente-se, mais uma vez, nas seguintes qualidades tectónicas, a 
estrutura, a escala e a luz. 
Na arquitectura vernacular japonesa os meios de construção são simplificados pelo 
uso de elementos estandardizados e pelo recurso ao mínimo de materiais disponíveis 
no arquipélago. A evolução da arquitectura japonesa, tal como referida, resultou na 
arquitectura do pilar e da madeira. Na construção da Casa Azuma, o arquitecto cria uma 
ordem espacial que não só denuncia uma composição estrutural modular, como uma 
75 Tsubo’niwa e toori’niwa são dois termos japoneses que designam um tipo específico de jardim interior da arquitectura vernacular 
japonesa. O primeiro, normalmente, é construído numa posição central no interior do lote, com um desenho relativamente quadrado, 
para o qual os quatro lados que o definem se abrem. O segundo, normalmente, é construído numa posição lateral no interior do lote, 
estreito e alongado, para o qual poucos lados que o definem se abrem. Um exemplo de tsuboni›wa representado na figura número 52.
fig.57. Casa Azuma, desenho axonométrico do pátio.

fig.58. Casa Azuma, desenho do corte longitudinal, representado em cima, no esquema em planta.
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fig.59. Casa Azuma, corte longitudinal simplificado do volume da casa, impressões sobre a luz e o material.
Casa Azuma            105
construção que recorre ao mínimo de recursos industriais, o betão armado e o aço. Porém, 
Tadao Ando encontra no muro a ferramenta essencial da arquitectura, em detrimento do 
sistema construtivo de pilar e viga. O jikugumi e, por extensão, o hashira, dá lugar a uma 
construção integralmente estrutural. Toda a casa é uma estrutura e uma única estrutura é 
a casa. Por outro lado, com uma reorganização específica, a Casa Azuma, no fundo, é uma 
reinterpretação da escala das suas casas vizinhas, das tradicionais machiya. Tal como estas, 
a casa é construída em dois pisos, estreita e longitudinalmente, perpendicular à rua, e, em 
certo sentido, reproduzindo uma variante dos tradicionais tsubo’niwa ou toori’niwa.  No 
que concerne à iluminação, de facto, o en’gawa define um dos conceitos ou vocabulários 
mais importantes da arquitectura vernacular japonesa. A qualidade física e espiritual que 
lhe está associada é, estou em crer, impar com outras culturas. Ele aborda o conceito de 
fenestração de uma forma tão complexa, que se torna difícil criar um paralelo sem o repetir 
integralmente. Contudo, o tratamento da luz na Casa Azuma adquire um carácter especial 
não por reproduzir o conceito tradicional, mas antes pela forma como parece despertar e 
transportar novos sentidos e significados, respectivamente, para a arquitectura. Lembre-
se que, “a luz é um mediador entre espaço e forma”76. A sua compreensão reflecte-se na 
experiência sensível do indivíduo. Ela, a par do vento e da chuva transformam o espaço 
pelo shintai.
Kenneth Frampton lembra, por fim, a dimensão tangível da arquitectura, “o 
indivíduo tem em mente todo um leque de percepções sensoriais complementares que são 
registadas pelo corpo instável: a intensidade de luz, escuridão, calor e frio; a sensação de 
humidade; o aroma do material; a quase palpável presença da alvenaria como o corpo sente 
o seu próprio limite; a dinâmica de uma marcha induzida e a relativa inércia de um corpo 
enquanto percorre o chão; a ressonância do eco dos próprios passos.”77. O regionalismo 
crítico coloca o indivíduo, enquanto ser sensível ao contexto espácio-temporal, no centro 
da lógica construtiva. Esta experiência sensível no espaço e no tempo ultrapassa o carácter 
informacional ou figurativo. Com ela o arquitecto recorre aos instrumentos que, da forma 
mais fiel possível, demonstrem a construção da experiência do próprio espaço e tempo. 
O tangível sobrepõe-se ao cenográfico. Valoriza-se o “impulso para tocar”, a construção 
de arquitecturas nas quais o valor tectónico de cada elemento dependa da sua própria 
densidade. Ora, a Casa Azuma, de uma forma singular, parece transcender a simples 
aparência e linguagem. Coloca-as num nível de grande abstracção, como resultado de 
uma crueza e essencialidade materiais, transversais a todo o conjunto, o mínimo para o 
máximo de experiência. 
76 Citação original, “Light is a mediator between space and form.”, Ando, Tadao, em Tadao Ando, edição The Museum of Modern 
Art, Nova Iorque, 1991, página 11.
77 Citação original, “One has in mind a whole range of complementary sensory perceptions which are registered by the labile body: 
the intensity of light, darkness, heat and cold; the feeling of humidity; the aroma of material; the almost palpable presence of masonry 
as the body senses its own confinement; the momentum of an induced gait and the relative inertia of the body as it traverses the floor; 
the echoing resonance of our own footfall.”, Frampton, Kenneth, em The anti-aesthetic, essays on Postmodern Culture, Ediçao Bay 
Press, Seattle, 1991, página 28.
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fig.60.  Casa Manuel Magalhães. De cima para baixo: 
 planta; alçado nascente AA’; alçado poente BB’; corte poente CC’; alçado sul DD’; alçado norte EE’.
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Uma encomenda particular,
Para uma parcela de terreno com quase quinhentos metros quadrados, foi 
encomendado, em 1967, um projecto para uma pequena casa para arrendar. Com o passar 
do tempo, mudaram-se as vontades. Entusiasmado com o projecto e com a construção da 
casa, quis o Dr. Manuel Magalhães que esta passasse a ser a sua residência permanente. 
No ano 1970, no Porto, na Avenida dos Combatentes da Grande Guerra, terminava a 
construção da Casa Manuel Magalhães. Entre outras casas independentes, construídas 
entre o início do século e o Pós-guerra, com um certo eco palaciano, caracterizando 
um bairro suburbano de ideal burguês, construiu-se uma arquitectura aparentemente 
contraditória, provocadora e surpreendentemente modesta e simples. 
Com uma presença singular, a casa transporta consigo uma renovada composição 
de espaço, uma outra ordem e linguagem e, em certa medida, uma espécie de manifesto. 
A sua simplicidade revela-se numa maturidade que não só culmina uma fase projectual, 
como, consequentemente, abre caminho para uma outra, definindo uma charneira na obra 
do arquitecto Siza Vieira. A propósito do seu afastamento face à tradição arquitectónica 
vernacular, o arquitecto diz, “há que entendê-lo não como um corte, mas sim como 
uma evolução. […] Passado algum tempo comecei a tomar consciência de que era um 
caminho com muitas limitações, e os meus interesses começaram a tomar distância da 
arquitectura tradicional portuguesa. É o momento […] da casa Magalhães, em betão e 
sem telha. […] Tratava-se de evitar a insistência numa linguagem ou numa atitude que de 
facto correspondia a um momento muito concreto da cultura arquitectónica portuguesa, 
e, portanto, de tentar abrir-me a outras possibilidades de enriquecimento.”78 Uma linha de 
transformação em vários sentidos que estou em crer marca a determinação do arquitecto 
ao afirmar uma inteligência capaz de reinterpretar parte dos valores tradicionais e 
denunciar a emergência da transformação e da abertura da arquitectura portuguesa ao 
contexto mundial. Uma casa para lá de portuguesa, com certeza.79 
78 Citação original, “But it is not a break, it is an evolution. […] After a few years, I began to realize that it was a very limited domain, 
and my interests began to move away from traditional Portuguese architecture. This is the moment of the […] Magalhães house, in 
concrete, and without tiles. […] I wanted to avoid an introversion in a language or an attitude which was, in fact, related to a very 
specific moment in Portuguese architectural culture; I was seeking other possibilities of enrichment.”, Siza, Álvaro, Getting through 
turbulences, em El Croquis nº68 e 69, edição El Croquis Editorial, Madrid, 2000, páginas 20 e 21.
79 Expressão criada por comparação com a alegoria da casa portuguesa que Amália Rodrigues canta com a letra Uma casa portuguesa 
de Reinaldo Ferreira, gravada em 1953. A Casa Manuel Magalhães é uma obra que transcende claramente o preconceito cultural do 
que é a casa portuguesa descrita neste poema corrido em que se descreve, entre outras características, o conjunto das quatro paredes 
caiadas e o São José de azulejo.
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fig.61. Casa Manuel Magalhães, acesso principal
fig.62. Casa Manuel Magalhães, filtro da entrada para a casa.
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A Casa Manuel Magalhães,
O seu programa é simples. Construíram-se quatro quartos, um deles de serviço e 
outro com uma porta de correr ligando-o com a sala, com a possibilidade de se tornar 
num escritírio, uma cozinha, uma sala e uma garagem com arrumos. O resultado desta 
encomenda é um volume rectangular, relativamente estreito e alongado, construído em 
forma de “L”, dominando toda a parcela do lote. Este domínio, no entanto, não depende 
da ocupação integral do lote com a massa construída, mas antes surge da dinâmica entre 
o positivo, a massa da casa, e o negativo, o seu exterior. “A relação entre a natureza e 
construção é decisiva na arquitectura. Esta relação, fonte permanente de qualquer 
projecto, representa para mim como que uma obsessão”, disse o arquitecto.80 Esta sinergia 
constrói-se com vários mecanismos, tais como a relação de transição entre os diferentes 
espaços da casa ou a forma como se encerra e se expõe visualmente o exterior ao interior, 
“a arquitectura vai do objecto ao espaço e, por consequência, à relação entre os espaços, 
até ao encontro com a Natureza.”81 Naturalmente, o habitante é aquele que correlaciona 
o edifício com a natureza. Ele é o ser sensível, o único capaz de estabelecer relações entre 
eles.82 Em paralelo, na sua conceptualização e estruturação, a Casa Manuel Magalhães 
constrói-se com espaços diversificados que, atendendo ao lugar, respondem à intimidade 
e interioridade familiar pretendidas.
Volumetricamente a casa divide-se em duas massas unidas pela mesma cobertura. 
Esta formalidade coloca o volume habitável numa posição central do lote e divide os 
dois grandes espaços exteriores da casa, o acesso pavimentado à garagem, construído a 
poente e visualmente acessível ao comum transeunte, e o pátio e jardim interior do lote, 
desenhando-se a nascente e estabelecendo o espaço exterior da casa, reservado. A partir 
da rua, um muro betonado encimado por um plano branco de metal marca a fronteira 
entre o público e o privado. Depois deste, constrói-se o caminho da entrada que se estende 
em frente, longo. Apresenta-se uma espécie de vazio. A redução de meios deste espaço 
revela o seu uso efémero de passagem, a aparente crueza torna-se desconfortante, com ela 
o arquitecto parece reafirmar a diferença entre o público, visível, e o privado, íntimo. O 
plano branco de metal junto ao passeio desdobra-se, curva-se e conduz o indivíduo até a 
porta de entrada. Percorrendo o acesso pavimentado, a entrada da casa é ainda pontuada 
pela existência de uma espécie de filtro que, cercado pelos planos de betão e  de metal, a 
céu aberto, é o último espaço de transição para o interior.
80 Siza, Álvaro, Repetir nunca é repetir, em Imaginar a Evidência, edição Edições 70, Lisboa, 2000, página 17. 
81 Siza, Álvaro, Ibidem, página 31. 
82 Note-se na analogia deste ser sensível com a ideia expressa pelo shintai. Referência ao termo, por palavras do arquitecto Tadao 
Ando, na página 77.
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fig.63. Casa Manuel Magalhães, vista interior a partir do vestíbulo da entrada para a sala, um segundo filtro.
fig.64. Casa Manuel Magalhães, passagem exterior pelo acesso à casa e garagem para o pátio interior.
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Entra-se na casa. Depois do vestíbulo da entrada, o espaço central de distribuição, 
rebocado e pintado em cor bege como, de resto, todo o interior da casa. À excepção 
da garagem, todos os compartimentos da casa são agregados a um núcleo central de 
distribuição com ligação directa ao vestíbulo da entrada. A ordem entre os espaços 
interiores da casa desenha-se dentro de uma malha ortogonal, bem definida, resultando 
numa compartimentação regular, construída por forma a articulá-los com o exterior 
numa dinâmica de saliências e reentrâncias que diversificam o desenho dos diferentes 
compartimentos. O núcleo de distribuição constrói-se de uma forma, em certo sentido, 
orgânica. Esta qualidade, mais do que pela flexibilidade desenhada na articulação 
das diferentes partes da casa, manifesta-se pela relação sugestiva de continuidade e 
descontinuidade dos espaços e da luz. Do ponto de vista do espaço, uma espécie de filtro, 
construído por dois planos de vidro encaixilhado numa grelha de madeira, deixa ver o 
interior da sala de estar no espaço de distribuição, criando uma espécie de continuidade 
entre os espaços íntimos e de maior conforto da casa, os quartos e a sala. Por outro 
lado, este espaço de distribuição único, comum entre estes compartimentos, sofre uma 
alteração lumínica. De facto, criando contrastes entre as diferentes partes deste espaço de 
distribuição, a maior fonte de luz do núcleo central é aquele filtro para a sala.
Depois da casa, o pátio e o jardim. O pátio, encimado pela cobertura que une os dois 
volumes do conjunto, é o único espaço de transição exterior entre o acesso pavimentado 
da entrada, pela rua, e o espaço ajardinado da casa. Neste pátio coberto constrói-se uma 
escada de tiro, betonada e sem caixa, um plano de degraus pelo qual se acede à cobertura 
plana da casa, revestida por lajetas de betão, em contraste com a cobertura em telha das 
casas vizinhas. O jardim, o último reduto do habitante, é construído com poucos meios. 
Do embasamento criado pelo pátio, nivelado com o interior da casa, descem-se mais dois 
degraus para uma tira cimentada, estreita, que depressa termina. O próximo passo dá-se 
para um jardim, relvado e praticamente desprovido de vegetação. Circunscrito por muros 
de betão aparente – material adoptado não só para a construção dos limites do lote como, 
também, para o exterior da própria casa – o jardim é um espaço para o qual a grande 
sala de estar se orienta e abre. Nesta sala, tal como no resto da casa, as aberturas são 
uma espécie de rasgos nos muros de betão, vãos construídos até ao chão, demarcando a 
platibanda e a aparente supressão de arestas nalguns contornos da casa, preenchidos com 
planos de vidro emoldurados com um aro ou grelha branca e de madeira, proporcionando 
uma franca transparência.
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fig.65. Avenida dos Combatentes da Grande Guerra, Casa Manuel Magalhães ao centro.
fig.66 e 67. Casas vizinhas da Casa Manuel Magalhães.
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Chamaram-na Bunker,83
A Avenida dos Combatentes da Grande Guerra é uma rua singular, uma ligação 
entre importantes artérias urbanas como a Avenida Fernão de Magalhães e a Rua Costa 
Cabral, enobrecida com o seu registo arquitectónico, pontuada pela construção de casas 
com jardim. Uma rua desenhada com um perfil largo, com vias separadas por uma faixa 
de relva e arborização e com passeios de calçada portuguesa. Os alçados  de dois pisos, 
algumas vezes mais, compõe a rua e são uniformemente murados, separando o transeunte 
do habitante afortunado. A frontalidade é um tema recorrente e transversal em toda a rua. 
A separação entre o espaço público e o espaço privado é anunciada não só pelo muro, 
como pela aparência palaciana bem visível para quem por lá passa. Estas frentes de casa 
são então assumidas como uma oportunidade de representação social. Uma imponência 
particularmente vazia, pelo que se entende das palavras do arquitecto Siza Vieira, “nesta 
rua, onde as casas são grandes, pode viver-se nos compartimentos que dão para a rua, ou 
encerra-los e viver sobre o jardim. Efectivamente, quando se passa numa rua burguesa do 
Porto como esta, nunca se vêem as pessoas à janela, as suas vidas decorrem sem contacto 
com o exterior. As janelas e as varandas que dão para a rua só se utilizam com motivo de 
procissões religiosas. Os contactos com a rua são longínquos, e quando é preciso abrir a 
porta, é a empregada que vem.” Assim, “actualmente se nos queremos isolar do exterior, 
não podemos construir um palácio, isso ficaria caríssimo, agora construímos uma casa 
sobre o jardim. Esta casa no Porto reflecte essa característica fundamental da casa burguesa 
que deseja preservar a intimidade familiar.”84
Ora, como uma casa que parece fazer justiça ao nome da rua, sua morada, constrói-
se uma espécie de fortaleza. Como uma construção que resulta contrastante com a lógica 
tipificada e repetida ao longo da rua, a Casa Manuel Magalhães, num claro gesto de 
ruptura, desenha-se como uma crua oposição à opulência do meio envolvente. Estou em 
crer que este distanciamento não se prende necessariamente com uma ideia de aversão 
ao contexto, como quando o arquitecto diz que “se eu tinha uma casa para fazer numa 
rua de edifícios muito feios, desenhava-a deliberadamente não relacionada com o que 
estava à volta”85, mas antes, e sobretudo, com uma orientação à essencialidade dos meios 
83 Com base na citação a propósito da Casa Manuel Magalhães, “como […] um dos bunkers encantados de André Bloc.”, Barata, 
Paulo Martins, Álvaro Siza: 1954-1976, edição Blau, Lisboa, 1997, página 129.
84 Citação original, “Dans cette rue, où les maisons sont grandes, on peut vivre dans les chambres donnant sur la rue, ou bien les 
fermer et vivre sur le jardin. En fin de compte, quand on passe dans une rue bourgeoise de Porto comme celle-ci, on ne voit jamais les 
gens aux fenêtres,leur vie se déroule sans contact avec l’extérieur. Les fenêtres et balcons sur rue ne sont utilisés que lorsque passent 
des processions religieuses. Les rapports avec la rue sont três lointains, et quand il faut venir ouvrir la porte, c’est la bonne qui se 
déplace. Actuellement si on veut s’isoler de l’exterior, on ne peut pas construire un palais, ça reviendrait trop cher, alors on construit 
une maison tournée vers le jardin. Cette maison de Porto reflète cette caractéristique fondamentale de la maison bourgeoise qui veut 
préserver l’intimité de la famille.”, Siza, Álvaro, texto Entretien avec Alvaro Siza, em AMC nº44, edição La Societe des Architectes 
Diplomes par le Gouvernement, Paris, 1978, páginas 40 e 41.
85 Siza, Álvaro, entrevista a Manuel Beça Morais, O Jornal nº616, 1986, página 12.
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fig.70. Casa Manuel Magalhães, vista sobre o pátio a partir do jardim interior.
fig.68 e 69. Casa Manuel Magalhães, maquete da casa. De cima para baixo, a vista poente e a vista nascente.
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construtivos e ao atendimento das necessidades do habitante. De facto, dentro das suas 
especificidades tectónicas, a casa, de alguma forma, não faz se não reproduzir uma 
reinterpretação do meio, ou, por outras palavras, do modelo das casas vizinhas dinamizadas 
para o seu interior. Na sua singularidade, com uma delicadeza ao mesmo tempo modesta e 
expressiva, a Casa Manuel Magalhães reconstrói aquele sentido habitacional direccionado 
para a comodidade do lar e para a intimidade familiar em detrimento do contacto com a 
rua.86 Talvez pela sua posição num certo sentido radical e provocatória face ao contexto 
burguês da rua, esta construção resulte num aparente bunker. Esta alegoria militar, um 
quanto prosaica, de facto, demonstra dois aspectos importantes da casa, por um lado, o 
seu carácter formal e, por outro, o seu vocabulário estético.
  As condicionantes do terreno eram poucas. O terreno da Casa Manuel Magalhães, 
bem dimensionado87, sobretudo, se comparado com o da Casa Azuma,  corresponde a um 
plano, uma base bem definida e sem irregularidades topográficas. Através do desenho da 
planta percebe-se que, com o conjunto, o arquitecto procura dominar toda a parcela de 
terreno. Este domínio, como referido, assenta no resultado de uma massa que, recortada 
com saliências e reentrâncias, cria relações constantes entre o interior e o exterior da 
casa. Nesta sinergia participa, claro, o maior ou menor encerramento dos diferentes 
compartimentos. Esta irregularidade, que no entanto é presa a uma geometria ortogonal, 
resulta num desenho que se estende longitudinalmente e perpendicularmente ao muro 
da rua, diferenciando os dois grandes espaços exteriores da casa, o acesso à garagem e o 
jardim. Através do desenho do chão, o arquitecto demarca a destrinça entre o jardim e 
o espaço construído. Donde se destaca, por exemplo, não só o desnivelamento causado 
pelo embasamento do pátio, como, por outro lado, o desenho de duas linhas oblíquas no 
jardim que, dinamizando um espaço simples, de alguma forma enriquece a relação entre 
o vazio do jardim e o espaço ocupado pela casa. 
Em segundo lugar, do ponto de vista tridimensional, este ancoramento da casa ao 
terreno resulta aparentemente de uma horizontalidade transversal e constante a todo o 
conjunto e de uma uniformidade material. A Casa Manuel Magalhães constrói-se com 
uma massa com quatro metros de altura e de um só piso que, como referido, é rematado 
por uma cobertura plana. O muro que constrói os diferentes alçados da casa é um plano 
estrutural e homogéneo de betão que vai da fundação ao limite superior, criando uma 
pequena platibanda no interior da cobertura. Pela mesma razão, através da simbiose 
plástica e estrutural, estes muros que, ao mesmo tempo, funcionam como o limite do lote 
86 A propósito das primeiras casas que construiu, tais como, por exemplo, a Casa Rocha Ribeiro, de 1962, a Casa Alves Costa, de 1968 
a Casa Manuel Magalhães, de 1970, ou a Casa António Carlos Siza, de 1978, o arquitecto diz, “Construía um ambiente agradável em 
torno de um pátio, quase um oásis no meio da confusão. As pessoas às vezes estavam contra, queriam mesmo uma janela para a rua. E 
eu argumentava que não, porque na rua só havia confusão e barulho. Admito que talvez também houvesse da minha parte uma procura 
de serenidade.”, Siza, Álvaro, entrevista a Manuel Beça Morais, O Jornal nº616, 1986, página 12.
87 O lote da Casa Manuel Magalhães tem quatrocentos e oitenta e cinco metros quadrados, e uma área construída de cento e cinquenta e 
dois metros quadrados. Um Dimensionamento global significativo, sobretudo, se comparado com o da Casa Azuma, antes apresentada, 
cuja área é de aproximadamente sessenta e seis metros quadrados.
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e do perímetro da casa, na sua simplicidade despojada de adornos, criam uma dinâmica 
volumétrica mais perceptível. Com a redução dos meios estruturais a um sistema de 
paredes autoportantes, os vãos, interrompidos até ao chão, parecem acentuar claramente 
uma amarração dos planos verticais ao terreno. É evidente que a transparência entre o 
interior e o exterior, construída por planos de vidro, ajuda a essa clareza visual. Se por 
um lado, tomando a sala de estar como exemplo, aquele grande rasgo, o vazio do vão, 
acentua a fundação das paredes laterais ao solo, bem como o seu embasamento de trinta 
centímetros acima do terreno, por outro lado, a continuidade material entre o muro do 
alçado poente e o piso cimentado da entrada para a garagem criam uma imagem com um 
peso singular. 
Com uma frontalidade crua e bruta, assim se apresenta a Casa Manuel Magalhães. 
Na relação com a Avenida dos Combatentes, a total ausência de aberturas da casa para o 
exterior constrói uma abstracção dissonante e oposta ao carácter palaciano da rua. Aquela 
fig.71. Casa Manuel Magalhães, alçado da frente.
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opulência vizinha é suprimida. Esta nova casa, num certo sentido, diria, apresenta-se 
anónima. A simplicidade e a abstracção dos planos da frente sul constroem a imagem de 
uma massa sólida, tal como um rochedo que emana do solo. Neste efeito visual participam 
as qualidades do material de construção. O betão armado dos diferentes planos que 
constroem o conjunto e que, por conseguinte, anunciam a frente e a entrada da casa, 
atribuem-lhe um peso e ancoramento notáveis. Isto denuncia um segundo rosto da 
expressividade plástica da casa, o recurso ao mínimo de meios construtivos.
Na construção desta casa, tal como se pode observar em algumas obras anteriores 
de Siza Vieira88, o arquitecto manifesta um certo gosto brutalista. Neste sentido, à partida, 
a característica talvez mais evidente seja a materialidade das formas. De facto, com esta 
casa, o arquitecto denota já um gradual afastamento de referências vernaculares ou 
88 Das quais destaco, para o efeito, as Piscinas de Leça, conforme à frente apresentadas. Obra construída pelo arquitecto entre 1961 e 
1965, localizada na zona costeira de Leça da Palmeira, na cidade do Porto, no norte de Portugal.
118            Casa Azuma
fig.73. Vista das Piscinas de Leça da Palmeira.
fig.74 e 75. Casa Manuel Magalhães, alçado nascente e alçado norte, respectivamente. Pormenor de vãos e fenestração.
fig.72. Vista do Pavilhão de Barcelona.
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orgânicas, direccionando-se a um crescente racionalismo e abstracção. Note-se que, por 
exemplo, ao lado das Piscinas de Leça, compreenderíamos a vontade de se amarrar ao 
sítio, a expressividade dos elementos construtivos, estruturais ou não, e o vocabulário 
estético. Nesta obra do mar e da terra há, de facto, uma clareza muito grande não só da 
materialidade da forma e da estrutura, como da imagem final produzida. No entanto, os 
planos ou muros, que constroem a Casa Manuel Magalhães já não são da mesma ordem. 
Nas Piscinas de Leça, os planos constroem-se com uma grande liberdade formal que, 
articulando diferentes espaços, criam uma continuidade espácio-temporal, delineada com 
a sua expressão máxima entre as paredes de betão rude, cravadas e emanadas do terreno 
rochoso e arenoso. Ali, elas pontuam um ritual de passagem e de permanência exibindo 
os recursos essenciais, muros simples e independentes, construindo uma liberdade com 
referência nos planos livres de Mies van der Rohe.89 Por outro lado, na Casa Manuel 
Magalhães os muros não são mais os planos interrompidos, mas antes, os que constroem 
uma volumetria em grande parte encerrada e com os rasgos dos vãos. Esta obra aproxima-
se mais da imagem de uma volumetria que foi perfurada, do que daquela que resulta da 
combinação de várias paredes onde descansa uma cobertura.
Este bunker é afinal a vontade de exprimir uma ideia tectónica que se arquitecta 
por momentos sucessivos, construídos entre os planos dos muros e dos volumes que 
definem o perímetro doméstico da vida do habitante. Esta forma reconhece-se na 
casa pela determinação geométrica definidora não só de um interior e de um exterior, 
como também da sua exposição ou protecção. Todo o conjunto denuncia – no detalhe 
interior, na definição da comodidade e conforto que atende às necessidades do habitante, 
na construção que recorre à perícia tradicional do trabalho artesão, no atendimento à 
intimidade específica do lugar – a importância dos valores culturais. Por outro lado, como 
aponta traços de uma arquitectura que já não responde com os preconceitos formais e 
estéticos da arquitectura vernacular portuguesa, torna-se assim uma casa universal. “Esta 
obra reflecte a pausa de uma evolução lenta em duas direcções: uma, apontando para 
uma linguagem menos fechada e dependente, num certo sentido limitada, de algumas 
influências, e uma outra, com uma maior abertura, menos restringida, mas também 
menos enredada com as circunstâncias do lugar.”90
89 Note-se nesta característica  presente no Pavilhão de Barcelona, figura número 69.
90 Citação original, “This work reflects a breath pause in a slow evolution in two directions: one, aiming at a language less closed 
and related, in a way a bit restricted, to some influences, and then other one, of a greater, less selective, but also more separated 
involvement in the circumstances of the site.”, Siza, Álvaro, em A+U nº123 (Architecture and Urbanism; Kentchiku to Toshi), Tóquio, 
1980, página 23.
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fig.76 e 77. Casa Manuel Magalhães, esquiço e fotografia da sala segundo a mesma perspectiva.
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A Casa Manuel Magalhães e o regionalismo crítico,91
Face ao desenvolvimento da história, do fenómeno da universalização e, por extensão, 
da arquitectura, Siza Vieira tem uma visão muito particular, “a descriminação das eras é 
feita de um ponto de vista analítico” e, continua o arquitecto, “na realidade, a história é 
uma presença, a nossa personalidade é história… A existência de toda aquela diversidade 
de referências na arquitectura moderna é muito interessante. Eu creio que isto traduz que, 
na realidade, não existe um princípio, não existem claras rupturas e também não existem 
futuros previsíveis. Mas existe continuidade.”92 Por outras palavras, esta percepção da 
realidade traduz a importância da memória na atitude projectual do arquitecto.
Como ele relembra, um arquitecto “não imagina sem ferramentas.”93 Uma dessas 
ferramentas é-lhe inerente, revê-se na sua própria experiência de vida. A arquitectura é 
um campo experimental onde o trabalho produzido é consequente da acumulação de 
informação e de conteúdos que nem sempre são claros, quer na sua origem, quer no seu 
modo de processamento. Naturalmente, daqui depreende-se uma certa indeterminação 
e inquietude do arquitecto que não só o motivam, como criam conflitos criativos. Como 
parece transmitir, Siza Vieira dá uma relativa importância ao primeiro gesto sobre o 
projecto, por vezes, tudo começa com um desenho tosco, indefinido, mas que mostra um 
conjunto de factores a ser revistos, validados. Aprecia a espontaneidade como um reflexo 
intuitivo, uma reacção imediata que, como disse, está carregada de experiências prévias, 
sobrepostas, mais ou menos conscientes. Esta relação entre o arquitecto e o projecto, 
aqui, parece-me relevante no sentido em que, na Casa Manuel Magalhães, reflecte um 
certo estado híbrido. Isto é, a casa reúne características de um primeiro Siza Vieira, mais 
próximo das referências da arquitectura vernacular portuguesa e, por outro lado, ela parece 
enunciar princípios que o arquitecto reforça mais tarde, uma orientação num sentido mais 
abstracto e racionalista.
Peter Testa alerta para uma situação importante quando se pretende relacionar a 
obra de Siza Vieira com o regionalismo crítico de Kenneth Frampton. O autor entende 
que esta orientação arquitectónica, se interpretada literalmente, traduz que “as relações 
entre as formas e os elementos arquitectónicos devem estar enraizados nas tradições 
91 Segue-se uma exposição que visa relacionar a Casa Manuel Magalhães com a Casa Azuma e, por extensão com o regionalismo 
crítico conforme exposto no ensaio Towards a critical regionalism: six points for an architecture of resistance de Frampton, Kenneth, 
em The anti-aesthetic, essays on Postmodern Culture, Ediçao Bay Press, Seattle, 1991, páginas 16 a 29.
92 Citação original, “Successive era are necessary from an analytic purpose, a compartmentation of history. But in reality, history is a 
presence, our personality is history… the existence of all those different histories in modern architecture is very interesting. I believe 
that this is seen in that, in reality, there is no principle, there are no clear ruptures, and that there is no foreseeable future, either. But 
there is continuity.”, Siza, Álvaro, Getting through turbulences, em El Croquis nº68 e 69, edição El Croquis Editorial, Madrid, 2000, 
página 16.
93 Citação original, “You cannot imagine without instruments.”, Siza, Álvaro, Ibidem, página 10.
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fig.78 e 79. Casa Manuel Magalhães, esquiço e fotografia do jardim sobre a sala.
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locais, enquanto que os sistemas de produção podem ou não ser locais.”94 Isto significaria, 
a par da continuidade exposta pelo arquitecto, que recorrer ao conteúdo local pode, à 
partida, constituir um equívoco. Pois a distância entre o que é local, conforme o seu estado 
original, e o que é local, já transformado, nem sempre é clara. Daí que ideias como local 
e universal parecem não chegar para perceber a obra. As referências que o arquitecto 
encontra nem sempre estão no lugar, embora sejam influenciadas por ele. No entanto, 
dentro desta espécie de indeterminação das referências que o arquitecto utiliza, de facto, a 
Casa Manuel Magalhães demonstra uma proximidade ao lugar particular. 
Num certo sentido, o inquérito da “Arquitectura Popular em Portugal” de 1961 
assumiu um papel importante na primeira fase arquitectónica de Siza Vieira, como 
descreve a seu propósito, “para nós, aquilo que era importante  era o conhecimento do 
país, das diversas culturas, e as relações entre a vida das gentes e a casa.”95 Esta investigação 
interessava pela forma como ela traduzia a sensibilidade da arquitectura em resposta 
ao meio, a circunstâncias específicas. Assim, ela “é uma informação, um conhecimento 
muito útil, muito importante, nada mais. Não constitui um modelo formal. Eu não 
aceito a influência da arquitectura tradicional como um modelo formal, mas como uma 
experiência muito longa de adaptação ao meio, reflectindo igualmente as transformações 
derivadas desse contacto. Ela interessa-me deste modo. Compreender relações entre 
formas de vida e arquitectura é muito útil, não pelas propostas de organização do espaço, 
mas por compreender os problemas concretos da sociedade.”96 A Casa Manuel Magalhães 
confirma estas palavras quando, por um lado, ela rejeita o vocabulário dito vernacular, e 
por outro, ela verifica a pertinência daquele modo de vida em torno de um jardim interior. 
As casas vizinhas são normalmente construídas ao centro do lote e, libertando 
o espaço em volta, colocam o acesso da garagem junto a uma das margens laterais. A 
construção da garagem faz-se depois de um longo percurso que, simultaneamente, 
funciona como a entrada de serviço. A entrada principal das casas é feita frontalmente, 
pronunciadas com grande eloquência, atitude que, de resto, compõe todo o alçado da 
rua. Por outro lado, a Casa Manuel Magalhães organiza-se em forma de “L”, relativamente 
centrada, deixando o acesso da garagem a poente, junto a um dos limites laterais do lote, 
mas, no entanto, este é também o acesso principal. A entrada da casa é preparada com 
uma certa timidez, contrariando a ênfase atribuída nas outras casas. Esta modéstia revê-
94 Citação original, “the relations between architectural forms and elements be primarily rooted in local traditions, while the elements 
which make up the architecture may or may not be local.”, Testa, Peter, em The Architecture of Álvaro Siza, edição Edições da 
F.A.U.P., Porto, 1988, página 11.
95 Citação original, “Pour nous ce qui était important c’était la connaissance du pays, des diverses cultures, et des rapports entre l 
avie des gens et l’habitat.”, Siza, Álvaro, texto Entretien avec Alvaro Siza, em AMC nº44, edição La Societe des Architectes Diplomes 
par le Gouvernement, Paris, página 33.
96 Citação original, “C’est une information, une connaissance très utile, très importante, mais pas plus. Ce n’est pas un modèle 
formel. Je n’accepte pas l’influence de l’architecture traditionnelle comme modèle formel, mais comme une expérience très longue 
d’adaptation au milieu, reflétant également les transformations de ce rapport. Comme ça, cela m’intéresse. Comprendre les rapports 
entre forme de vie et architecture est très utile, non pas pour des propositions d’organisation d’espace, mais pour comprendre les 
problèmes concrets d’une société.”, Siza, Álvaro, Ibidem, página 34.
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fig.80. Casa Manuel Magalhães, acesso comum. fig.81. Casa Manuel Magalhães, vão desde o alçado nascente ao do norte.
fig.82. Casa Manuel Magalhães, alçado nascente, pormenor do vão numa das arestas do volume da casa.
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se numa série de acontecimentos que se completam com um alçado simples e encerrado 
à rua. Os dois ou três pisos das casas vizinhas reduzem-se a um conjunto marcadamente 
horizontal e de um só piso.
Ora, a Casa Manuel Magalhães constrói-se numa disposição que reinterpreta as 
casas vizinhas, mas, para a executar, recorre a outros mecanismos que não se encontram 
naquele lugar. De facto, ela constrói aquele sentido habitacional interiorizado e recolhido 
do contacto com a rua. Contudo, a par da organização da casa em forma de “L”, o 
arquitecto define um pátio coberto, espaço de intermediação entre o interior e o exterior 
que, como diz, são próprios da arquitectura tradicional do sul, “senti sempre e cada vez 
mais a necessidade de uma ligação entre o interior e o exterior não imediata e total […] 
Na travessia entre o dentro e o fora é sempre necessária uma mediação, uma transição. 
Temos uma tradição riquíssima, de origem árabe que sobretudo no sul de Portugal, torna 
visíveis os espaços de transição, em que a luz muda até se perder na intimidade interior.”97 
Nesta casa, o pátio não transporta toda esta disciplina da luz, mas proporciona, sobretudo, 
um espaço que simultaneamente serve de passagem e prolonga a casa ao jardim como 
espaço de permanência. Assim, esta particularidade espacial, tal como descrita, encontra 
eco noutras relações que não estando no local, resolvem um problema dele, a dualidade 
entre a exposição e o enclausuramento. 
Tal como a Casa Azuma, a Casa Manuel Magalhães transporta consigo todo um 
conjunto de relações tectónicas que se revêem nos princípios do regionalismo crítico de 
Kenneth Frampton. A relação entre o conjunto e o terreno constrói-se com uma dinâmica 
de volumes que procuram ancorar-se ao solo através do esquema estrutural da casa. 
Os planos de parede da casa correspondem a muros portantes de betão. Estes planos 
verticais desenham não só a forma da casa, como são a estrutura de fundação. Para além 
disso, é de relembrar que estes muros de betão são simplesmente rematados  no topo 
com um rufo de zinco, criando uma platibanda para interior da cobertura que, também 
construída como um plano simples, não se denuncia no alçado. O rasgo contemporâneo 
desta casa, em parte, deve-se à abertura dos seus vãos. Num certo sentido provocatórios, 
estes têm a particularidade de serem construídos nalgumas arestas dos muros da casa. 
Nestes vazios, a transparência visual e luminosa é trabalhada com o desenho dos planos 
de vidro. Estes planos são umas vezes encaixilhados com um único aro e noutras com 
uma folha quadriculada. A caixilharia constrói-se em madeira, marcando, de facto, 
uma espécie de memória da qualidade exímia do trabalho  artesanal, mas, por outro 
lado, estas quadrículas, tal como as chapas metálicas que rematam o muro, pintadas de 
branco, marcam  a passagem para um esquema de produção e vocabulário posterior, elas 
antecipam as caixilharias e o material que o arquitecto passaria a usar frequentemente.98
97 Siza, Álvaro, Repetir nunca é repetir, em Imaginar a Evidência, edição Edições 70, Lisboa, 2000, página 45. 
98 Testa, Peter, em The Architecture of Álvaro Siza, edição Edições da F.A.U.P., Porto, 1988, página 144.
fig.81. Casa Manuel Magalhães, vão desde o alçado nascente ao do norte.
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fig.83. Casa Manuel Magalhães, passagem interior da sala para um quarto, escritório.
fig.84. Casa Manuel Magalhães, interior de um quarto, pormenor do desenho do mobiliário.
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Do ponto de vista interior da casa, ela representa um conforto habitacional que 
parece contrariar a brutalidade e crueza do exterior. De facto, a Casa Manuel Magalhães 
resulta de um cuidado construtivo que separa a vocação expressiva do exterior da do 
interior. Os muros portantes de betão armado são como que uma casca que protege a 
interioridade e a intimidade familiar. Dentro desta casca constrói-se um outro paramento 
que marca o conforto e a comodidade moderna, paredes rebocadas e pintadas de bege. 
Em suma, a Casa Manuel Magalhães tem uma forma de se relacionar com o lugar de 
um modo que transcende a sua importância enquanto premissa. O lugar é transformado 
através do desenho da casa e da sequência de acontecimentos que pontuam o quotidiano 
do habitante. O arquitecto recorre à sua experiência construtiva para se descobrir entre as 
influências directas, o programa e o habitante, e as indirectas, experimentais, retiradas de 
outros contextos para servir aquele. Aqui, o arquitecto parece trabalhar o sítio construindo 
camadas de informação que não só pertencem às condições do que era antes como 
enriquecem o depois. “O novo resulta do velho, mas o velho também é transformado à luz 
do novo.”99  Para Siza esta casa representa “uma transição para um processo sistemático de 
revisão e criticismo”100, construindo ao mesmo tempo a sua própria identidade enquanto 
arquitecto.
99 Testa, Peter, Ibidem, 144.
100 Note-se nestes dois exemplos das figuras número 82 e 83.

Casa Azuma            129
Entre duas casas,
É curioso observar como, quer no contexto cultural japonês, quer no português, 
sendo o primeiro marcado pela devastação da segunda Grande Guerra, e o segundo 
pelo isolamento do contexto internacional, consequência de uma política ditatorial, os 
autores da Casa Azuma e da Casa Manuel Magalhães, apresentam um paradigma de 
mediação entre o local e o universal. A abordagem projectual de cada um revela, dentro 
da sua complexidade, não só a forma como a sua própria cultura se manifesta através 
da arquitectura, como o universal influe ncia a sua construção. De facto, ambas as casas 
denunciam princípios que marcam o início de uma linha arquitectónica singular. De alguma 
forma, elas aproximam-se uma da outra enquanto modelos críticos com o contexto em 
que se inserem, problematizando não só as condicionantes daqueles lugares em particular, 
como da arquitectura em toda a sua dimensão. No entanto, as casas acabam por se separar 
quando os arquitectos começam a construir a sua própria identidade arquitectónica.
De facto, destas duas obras em particular retira-se o espírito experimental, 
descomplexado, criativo e crítico dos seus autores e, em certa medida, a procura de 
um equilíbrio entre arquitectura, indivíduo e natureza. Porém, esta equação, num 
certo sentido, é um balanço de orgulho e risco, dotando as obras de problemas e que, 
por isso, levantam questões. Assim, elas tornam-se interessantes pela capacidade que a 
sua construção tem de evocar problemas que pertencem não só ao território, como ao 
indivíduo e à sociedade. São por isso uma espécie de manifesto comum, em contextos 
diferentes. É muito importante que se tenha em atenção uma diferença elementar entre as 
duas culturas na sua génese. Se por um lado temos um Japão ancestral, privado do mundo 
exterior ao arquipélago, desenvolvido com um carácter fortemente ligado ao território, em 
que a arquitectura é entendida como uma extensão física e espiritual do homem, por outro, 
temos um Portugal resultante de séculos de história de mestiçagem, com um passaporte 
cultural carimbado por uma diversidade de influências e de trocas internacionais, onde a 
arquitectura se constrói acompanhando ideais externos. Neste sentido, estou em crer que, 
a precisão das fontes culturais e a perseverança delas no espaço e no tempo condicionaram 
a maior ou menor clareza das bases de cada arquitecto. De um ponto de vista mais recente, 
quer os efeitos da Segunda Grande Guerra no Japão, quer da política de enclausuramento 
cultural em Portugal, determinaram a maior ou menor abertura de ambas as culturas ao 
contexto internacional e, por conseguinte, às repercussões arquitectónicas modernas.
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A Casa Azuma e a Casa Manuel Magalhães parecem encontrar-se na medida em 
que elas criam uma situação de claro confronto com o contexto em que se inserem e, mais 
ainda, referenciando-se a problemas universais. Elas respondem com resultados que se 
constroem entre diversas referências a partir da experiência e da memória dos arquitectos, 
dentro e fora do seu contexto específico, ao mesmo tempo que são condicionadas pelos 
problemas próprios do seu tempo de construção e, mais do que isso, transmitindo a 
coerência de uma aproximação projectual repercutida daí em diante. Nas duas casas 
compreende-se o desejo de encerramento do espaço privado da casa sobre si mesmo, 
voltando-se para o interior do lote, rejeitando a exposição e a relação de proximidade 
com a rua, o meio urbano. Esse meio é encarado com uma severidade e austeridade 
impostas através de uma linguagem de purificação, com uma simplicidade reduzida à 
essencialidade da forma e do material, tendo os volumes bem definidos e o betão aparente 
como os meios mais expressivos. Ainda, na procura da interioridade familiar, cria-se uma 
arquitectura que promove a introversão e a abertura física e psicológica do indivíduo à 
natureza, humanizada. 
Porém, a contradição é aceite por ambos os arquitectos de formas distintas, 
característica provavelmente derivada das suas diferenças histórico-culturais. De facto, 
Siza Vieira diz, “a minha arquitectura não tem uma linguagem pré-estabelecida e não 
estabelece uma linguagem. Ela é a resposta a um problema concreto, uma situação 
em transformação na qual eu participo… Nós passamos a fase na arquitectura em 
que pensávamos que a unidade numa linguagem resolvia tudo. Uma linguagem pré-
estabelecida, pura, bonita, etc. não me interessa.” e, “se de um projecto para o outro há uma 
mudança de arquitectura, esta não se deve a uma mudança de forma, mas a uma mudança 
do modo de vida.”101 Nestas palavras o arquitecto parece traduzir a indeterminação da 
sua linguagem arquitectónica, uma vez que ela serve para mediar os conflitos próprios 
de cada lugar e, como tal, transformar-se de acordo com os mesmos condicionalismos, 
todavia, mantendo uma posição crítica face a eles. A Casa Manuel Magalhães é, por isso, 
uma resposta específica, não representando princípios formais e estéticos repetíveis na sua 
integridade. Por outro lado, nesta casa continua a existir um interior e um exterior. Nela 
compreende-se a diferença ocidental do que significa estar dentro e estar fora. O interior 
é relacionado com o exterior, mas não é determinado por ele. O conforto e a comodidade 
modernos estão presentes no desenho dos espaços interiores da casa, contrastando com a 
aparente crueza e brutalidade exteriores. 
101 Siza, Álvaro, em The Architecture of Álvaro Siza, edição M.I.T., Massachusetts, 1984, página 40.
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A Casa Azuma, por sua vez constrói-se numa posição mais radical. Seguindo uma 
linha de orientação altamente abstracta, recorrendo ao mínimo de elementos, sejam 
eles tangíveis ou não, procura determinar uma ordem de espaço e de tempo específicos 
daquela arquitectura com origens culturais profundas. Nela o muro construído em betão 
armado desempenha um duplo papel, de afirmação e de rejeição. “As paredes cortam, 
pois, os instantes do céu, da luz do sol, do vento e da paisagem, e permitem à arquitectura 
representar esta contínua exibição de poder. Quanto mais austera é uma parede, tão 
austera que chega mesmo a parecer fria, mais ela dialoga connosco. Pode parecer uma 
arma afiada que nos ameaça, ou um espelho que reflecte confusamente a paisagem e os 
raios de sol. A luz que ilumina um ângulo, ou que se abriga na obscuridade, é muito 
diferente da luz directa, mas com o decorrer do tempo, estas luzes diferentes misturam-
se e tornam o espaço mais significativo. Com a intervenção da arquitectura, o homem 
encontra a natureza.”102 A intensidade de relações entre o interior e o exterior determina, 
assim, a construção de um ritual em torno de um espaço particular, o pátio que, entre 
muros, se torna o palco do quotidiano do habitante, núcleo de um microcosmos betonado. 
A composição da casa obedece a uma estrutura geométrica rigorosa e que configura 
a sua singularidade arquitectónica. Ela torna-se num protótipo de espaço que evidencia a 
sua qualidade tectónica integral. Todos os instrumentos que a constroem são essenciais, 
pois a sua simplificação é o resultado da eliminação do superficial. “A ordem arquitectónica 
dá forma à quotidianidade da vida, e as partes que contribuem para a ordem da composição 
enriquecem os cenários e os encadeamentos da vida quotidiana. O espaço adquire 
um estado de transparência quando a corrente que flui do abstracto para o concreto e 
do todo para as partes é contínua de um extremo ao outro, e exprime a unicidade da 
intenção criativa. Espaços deste tipo são raros e não se adaptam aos fins utilitaristas da 
vida quotidiana. No entanto são capazes de estimular novas descobertas, com segredos 
das suas formas…”103 A Casa Azuma, inequivocamente provocatória e, simultaneamente, 
modesta, traduz a severidade e o rigor do arquitecto em manter unidas diversas relações, 
tradição e modernidade, indivíduo e sociedade, viver e habitar, acompanhado de uma 
eloquência , justa o necessário, para manter a coerência daquela arquitectura.
102 Ando, Tadao, “Interior, exterior”, em Tadao Ando: as obras, os textos, a crítica, edição Donalivro, Lisboa, 2001, página 449.
103 Ando, Tadao, “Para além do mundo fechado da arquitectura moderna”, Ibidem, página 448.
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Tese Manifesto “Casa Guerrilha Urbana” 
                            Ando Tadao
 O indivíduo é colocado no centro da lógica, caso contrário…
Num período pós Revolução Industrial, com o desenvolvimento das tecnologias, o 
principal eixo de desenvolvimento é colocado exclusivamente na “Indústria”. Para esta, emerge 
a sua própria lógica capitalista, um “principio de eficiência económica” convenientemente 
apoiado num “princípio de desenvolvimento tecnológico”. Neste contexto, o aclamado “homo-
economics” substitui um homem anterior, corrompendo as suas ferramentas existenciais. De facto, 
neste processo de infiltração da lógica capitalista moderna e da tecnologia moderna, muitos 
dos fenómenos humanos são relegados para o esquecimento. No campo da arquitectura, com 
o pioneiro William Morris na frente do Movimento Arts & Crafts e com as seguintes correntes 
iniciais da Bauhaus, num movimento “resistente”, procuram-se eliminar as débeis raízes da “Era 
Moderna”. No entanto, embora seja possível reconhecer a profundidade dessas correntes, de facto, 
a resolução do verdadeiro problema é frustrada e quase esquecida, pois não faz parte das suas 
lógicas. Estas não conseguem encontrar uma orientação clara, antes contornando o verdadeiro 
problema, ou absorvendo-o numa palavra vã, “diversidade”.
No campo da arquitectura, área sensível às tendências dos tempos, em resposta a esta 
“diversidade”, criam-se vários vocabulários, tais como, Capsule, Pop Architecture, Vernacular, 
Anonymous Architecture, Survey Design, e assim por diante, estendendo-se a tantos outros. 
Contudo, diante desta espécie de Hyakkaryoran, numa realidade caótica transversal como esta, 
questiono-me que significado pode ter a “Casa Guerrilha Urbana”.
Note-se, por exemplo, num dos últimos termos que surgiram, a “cidade informacional”. 
Quando se profere este termo, ele torna-se num modo de expressar uma forma de cidade. Esta 
cidade funciona como um grande sistema processador de informação que, supostamente, ajuda 
a compreender este mecanismo que é a sociedade. Porém, esta espécie de realidade é, no fundo, 
uma fantasia criada no imaginário dos indivíduos. Uma fantasia que visualiza todo um conjunto 
de edifícios metálicos, homogéneos, sobre um fundo branco, segundo uma lógica habitacional 
própria.
Eu não creio ser possível criar um padrão sistemático de casa. Pois, no essencial, isso 
corresponderia a padronizar a experiência quotidiana. A casa pode não só existir fora do conceito 
“objecto incluso na cidade”, como também fora do contexto de “multidões”. Em vez de estar 
associada a estes, a casa pode funcionar como um refúgio existencial. Neste sentido, emanam o 
“indivíduo”, o seu modo específico de “viver” e “habitar”. O individuo é colocado no centro da 
lógica, surgindo da sua forma mais natural e grotesca, com os seus desejos nus e crus. Deste modo, 
a casa adquire esta imagem de total introversão, assim como um abrigo.
O único bastião capaz de combater esta cidade estratificada e conflituada pela 
“informatização” avançada, envolvida em burocracias – as quais impedem um de ser completo, 
transformando o indivíduo em peças e, ainda, retirando da tecnologia a sua alma – é a construção 
da habitação “individual”. A única esperança deste eu Radicalista para recuperar a humanidade 
dentro da cidade moderna é a recuperação da essência do desejo de habitar. Neste sentido, 
obviamente, é preciso que as habitações tenham espaço onde se possa gerar vida. Num certo 
sentido, como que para um animal, pois trata-se de “conquistar vida dramaticamente”. Esta “Casa 
Guerrilha Urbana” figura-se como um esconderijo manifesto. A filosofia por detrás deste tipo de 
construção tem obrigatoriamente de ser conduzida ao nível do indivíduo e não atendendo a uma 
imposição “superior”. Assim, colocado o indivíduo no centro da lógica, consequentemente, temos 
na casa a procura pelos seus instintos, bem como a sua auto-expressão.
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Fonte, Toshi Jutaku, edição extra nº 67 de 1973, quarto álbum de casas, páginas 18 e 19.1
1 Tradução aproximada da minha autoria do texto original publicado em japonês por Manabu Chiba,  em Sumiyoshi no Nagaya/ Ando 
Tadao, Edição Tôkyô Shoseki, 2008, das páginas 98 a 101. Apresentado em formato original nas páginas 137 e 139.
Contexto Empacotado
Os clientes das seguintes casas indicadas pertencem a pessoas com forte ligação profissional 
a serviços comunitários: a Casa Guerrilha I, Casa Kato, pertence a um produtor televisivo; a 
Casa Guerrilha II, Casa Toshima, pertence a um funcionário de uma empresa em Tóquio; e o 
dono da Casa Guerrilha III, Casa Kobayashi, também conhecida como edifício Cisne, trabalha 
com lavandarias industriais. Tendo em consideração os clientes, estes grandes projectos que, no 
fundo, visavam a realização do desejo de ter uma casa própria, requereram um equilíbrio de vários 
factores, tais como, um orçamento, uma situação familiar específica e uma consciência profissional. 
Contudo, o resultado disto foi que com todos eles se chegou à mesma conclusão: era necessário 
adquirir pequenos terrenos para a criação de casas independentes, num contexto urbano de alta 
densidade. O que é que isto significava...?
Ora, em vez de continuar com teorias imaturas e hipócritas, mal estruturadas, naquele 
sentido de comunidade modernos, o único modo de desenvolver uma solução neste contexto, ao 
mesmo tempo que tentando responder à ambição dos seus habitantes de querer viver nesta cidade, 
é assentando bem os pés na terra. Considerando o contexto envolvente degradante destes três 
projectos, onde obviamente não faz qualquer sentido procurar uma relação transparente entre o 
interior e o exterior, a abstracção do alçado da rua é um claro manifesto de “rejeição” e de “aversão” 
ao meio. Pelo que, à procura do enriquecimento do espaço interior, bem como das qualidades 
existenciais do espaço, surge a criação do microcosmos. Tal como exposto anteriormente, sendo o 
“indivíduo” entendido como o conceito básico, ele surge nas três casas como forma pura.  Estas três 
residências encaram um ambiente inumano. No entanto, elas rejeitam aquela tendência ingénua. As 
três são uma espécie de invólucro negro. Este invólucro é o símbolo da “resistência” e da “aversão” 
às arquitecturas modernas. As arquitecturas modernas são brancas, uniformes e sem interesse, 
sem alma. O que as três casas tentaram criar foi um “ambiente empacotado”, rejeitando vários 
aspectos inconvenientes do meio. O núcleo espacial deste interior é imaginado como um espaço 
onde o “indivíduo” renasce pela redução do seu contacto com o mundo exterior e onde a luz, a 
partir daquele “buraco escavado”, funciona como a sua extensão ao céu. A “escuridão” é igualmente 
importante, tem a sua própria personalidade. Assim, o compromisso da “Casa Guerrilha Urbana” 
é precisamente construir uma casa focada na individualidade, que se isola dos males urbanos 
operando sobre o enriquecimento do espaço interior. Por outras palavras, abrigando os conceitos 
de “casa”, “família” e “eu”, este é um abrigo para o habitante citadino que procura os seus “limites 
existenciais”. A “Casa Guerrilha Urbana” transporta uma filosofia que simboliza o existencialismo 
numa habitação independente nas grandes cidades de Osaca e Tóquio. 
Esta que se parece como uma brincadeira de crianças, quer pelo seu nome, quer pela sua 
forma, de facto, não pode ser descartada com a mesma inocência, pois precisamente com esse 
humor ela reflecte a tristeza profunda incorporada nesta cidade desgastada e saturada.
138            Casa Azuma
Casa Azuma            139
都市ゲリラ住居 マニフエスト 
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